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PRIMERA PARTE 


—Claro que no me importa, cariño. En absoluto —dijo ella. 

Llevaba puesta la parte superior del pijama de su marido y extendía 
mermelada de cereza sobre una tostada. Pensó un momento y añadió: 

—Me encantará tener a alguien con quien hablar mientras estás en 
Londres. 

Edmund Cornhill contempló a su mujer por un momento sin 
responder. En ocasiones como esta —se decía a sí mismo— su habitual 
devoción por ella se cargaba de algo extremadamente erótico. 

Lo que le gustaba de Anne —siguió pensando en silencio (era un 
hombre que mantenía un continuo monólogo interior del que pocas 
palabras llegaban a escucharse en voz alta)— era la manera en la que 
se las ingeniaba siempre para aceptar de forma racional cualquier 
sacrificio que él le pidiera. Ella no se limitaba a decir que lo que 
quiera que fuese iba a estar bien; decía por qué lo estaría y, por 
supuesto, casi siempre tenía razón. Se encontraba en la cama, un lugar 
que, según él, la mayoría de las esposas no ocupaban lo 
suficientemente a menudo; Edmund nunca le permitía levantarse por 
las mañanas antes de que él se marchara a Londres o de que empezara 
su día de otra forma. 

—Te sientan bien las rayas —le dijo. 

—¿Tú crees? 

—O tal vez son el rojo y el azul los que te favorecen tanto. Me 
recuerdas a una de esas deliciosas obras de teatro de antes de la 
guerra en las que la chica se queda inesperadamente a pasar la noche. 

Ella añadió de inmediato, como él sabía que haría: 

—Me encanta el azul. 

—Ha estado enferma, o eso me ha parecido entender. 

—Por lo que dijiste, creía que Clara mencionó simplemente que 
necesitaba un descanso. 

—Sí, eso dijo, pero no paraba de hablar de estrés y de que 
necesitaba un cambio, y la línea se cortaba continuamente. 

—«¿Desde dónde llamaba? 

—Desde Lucerna. Pero no pensaba quedarse allí. Estaba de camino 
a París. 


—Ya veo —replicó Anne educadamente. 

Anne llevaba casada con Edmund casi diez años, y la débil chispa 
de curiosidad que en el pasado había manifestado a propósito del 
paradero de la exmadrastra de su marido hacía mucho tiempo que se 
había extinguido. Según creía ella, era de esa clase de personas que 
andan siempre de aquí para allá, por lo que no le extrañaba que ahora 
estuviera de camino a algún otro lugar, tal como había comprobado 
ocasionalmente en el pasado. Para seguir su ritmo se requería un 
interés mucho mayor del que Anne había demostrado. Pero Edmund 
se preocupaba de verdad por ella; de una manera extraña y un tanto 
conmovedora, consideraba su fugaz y atenuada relación como una 
especie de pluma heráldica en su sombrero. Siempre que Clara 
visitaba Inglaterra, Edmund tomaba el té con ella en Claridge's; ella, a 
su vez, le enviaba una postal navideña carísima todos los años y 
Edmund llevaba a cabo fielmente cualquiera de los aburridos recados 
que le exigía con su enorme letra escrita en bellas tarjetas. Él la 
llamaba Clara y ella se dirigía a él como «cariño». 

—¿Te acuerdas de ese loro de Clara que tuvimos? 

Edmund se levantó con la bandeja del desayuno y comentó: 

—Por supuesto que me acuerdo, ¿por qué? 

—Por nada. Simplemente he recordado qué aburrido era..., eso es 
todo. 

—Los loros son realmente aburridos; no tienen nada que ver con 
Clara. 

Ella comenzó a explicar que, por supuesto, no había querido decir 
eso, cuando un rasguño —tan delicado como autoritario— en la 
puerta los interrumpió. 

Edmund abrió y Ariadne hizo su acostumbrada entrada, elegante y 
silenciosa. Era una gata negra, y estaba tan rabiosamente preñada que 
su cuerpo recordaba a un pequeño manguito en cuyo interior alguien 
hubiera embutido las manos en un vano intento de mantenerlas 
quietas. A pesar de esto, saltó con agilidad sobre la cama y cayó de 
costado al alcance de la mano de Anne, que le acarició el cuello y 
comenzó a examinar el extremo de una de sus pezuñas con una 
minuciosidad analítica. 

—¿Para cuándo será? —le susurró Anne suavemente, pero Ariadne 
se limitó a cerrar sus ojos acuosos. 

—Con tal de que no sea en nuestra cama... —dijo Edmund mientras 
se alejaba para prepararse el baño. Decía eso todas las mañanas, pero 
ni Anne ni Ariadne le hacían el menor caso. 

Mientras Edmund se bañaba, Anne permanecía tumbada. Detestaba 
que él no le permitiera levantarse primero; también odiaba malgastar 


cualquier preciosa mañana en la cama, y por eso hacía listas mientras 
su mente deambulaba perezosamente de una palabra a otra al tiempo 
que las anotaba en el reverso de un catálogo de comerciantes de vino 
de su marido. «Muscari», escribió. Era una pena que no acabaran de 
disfrutar del cedro, pensó; les resultaba demasiado árido. Si deseaba 
añadir un toque de azul bajo sus ramas tendría que contentarse con 
unas campanillas. Estas lucían su mejor aspecto en plena naturaleza, 
así que si Edmund le preguntaba qué quería para su cumpleaños, la 
respuesta sería: «un bosque». Esto, sin embargo, conllevaría mudarse, 
cosa que ella nunca había deseado. Encontrar una casa no demasiado 
lejos de Londres, junto a un río, con un jardín que tuviera, entre otros 
encantos, un cedro, una morera y una catalpa no era algo que pudiera 
ocurrirle dos veces a nadie, ni siquiera teniendo un marido que fuera 
agente inmobiliario. A Edmund le había llevado casi un año dar con 
ella, y aunque su gran experiencia le había permitido realizar una 
criba profesional, debieron de haber visto aproximadamente una 
treintena de casas. «Trucha asalmonada», escribió, y pensó en lo 
parecidos que eran sus pescaderos a los personajes de la morsa y el 
carpintero de Alicia en el país de las maravillas. ¿Cuándo iba a venir la 
hija de Clara? Por otro lado, Edmund debería dejarle claro quién 
había sido —o era— el padre de la chica. Clara había estado casada 
seis veces, sin contar otras muchas relaciones largas; era tan probable 
que la muchacha fuera el resultado de una de ellas como de uno de 
sus matrimonios. Pero no estaría de más saber exactamente de 
antemano... «Reparar lámpara de la mesita de noche», escribió. 
«Arreglar las rosas». Eso en realidad significaba podar las flores 
marchitas, seleccionar, retocar, regar y ocuparse de las plantas en 
general. Sus arbustos de estilo clásico alcanzaban su mejor momento 
hacia finales de junio y este estaba resultando un año particularmente 
bueno para ellos. 

Era miércoles —el día en que Edmund acostumbraba a visitar 
alguna casa de campo para un cliente y a veces, incluso, se quedaba a 
pasar la noche en algún lejano pueblo o ciudad catedralicia—. La 
llamaría por la noche para comentarle lo que había cenado y si la casa 
le había parecido horrible o encantadora, y regresaría al día siguiente. 
Los miércoles ella preparaba algún elaborado plato que cenarían el 
jueves al atardecer. Trabajaría en el jardín hasta que anocheciera y 
comería unos huevos duros en la mesa de la cocina con una novela 
apoyada sobre una barra de pan. Después se daría un baño caliente, se 
lavaría el pelo y escribiría al padre de Edmund, que vivía en una 
residencia en Cornualles. Intentaba escribir estas cartas una vez a la 
semana; al menos se obligaba a hacerlo todos los miércoles que 


Edmund dormía fuera. Esta costumbre no terminaba de convencerla: 
tenía siempre la impresión de estar a punto de alcanzar el equilibrio 
en su vida y de que, cuando finalmente lo conseguía, todo, por decirlo 
de algún modo, volvía a ponerse en marcha con mayor energía e 
ímpetu. Para ella la armonía implicaba que había un momento y un 
lugar para cada deber. No estaba segura de si lo placentero debía 
incluirse también en todo esto; al fin y al cabo, solo la gente insegura 
e infeliz intentaría planear algo así. 

Edmund silbaba unos compases de «La trucha» —el trozo que 
siempre silba la gente, si es que se atreven a hacerlo—. Pronto 
volvería al dormitorio deseando que ella le eligiera una camisa y una 
corbata, para luego cambiarlas por lo que creía que él hubiera 
escogido si ella no hubiera estado allí. Una de las cualidades más 
llamativas de Edmund era su predictibilidad: para muchos podría 
equivaler a monotonía, pero para Anne era posiblemente su mayor 
atractivo. Ya tuvo —por una vez— un comportamiento 
suficientemente inesperado como para bastarle el resto de su vida. Se 
estiró y salió de la cama muy lentamente para pensar en las camisas 
de Edmund... 


—¿Cómo estás? 

—Bastante fastidiada. —Tras una pausa, preguntó —: ¿Y tú? 

—Bien, gracias. 

Ambas respuestas significaban exactamente lo mismo, pensó él: que 
no podían sentirse mucho peor, pero que el otro ni se preocupaba ni 
podía hacer nada en caso de que realmente le hubiera importado. 

—¿Y los niños? 

Ella respondió rápidamente con ese deprimente tonillo de triunfo 
que a él siempre le había irritado: 

—Tienen anginas, o mononucleosis, o paperas. Los dos están en la 
cama, pobres mocosos. 

—¿Has consultado a un médico? 

—Por supuesto que he llamado a un médico; no estoy 
completamente loca. Pero hoy en día los médicos no vienen en cuanto 
los avisas, ya sabes. Dijo que intentaría pasarse antes de comer. Nadie 
ha preguntado por ti, si es por eso por lo que llamas. 

Siguió entonces un lapso aterrador, minúsculo, indeterminado, 
como cuando se observa a alguien caer de un edificio, o como cuando 
se cuentan los últimos segundos de un temporizador de cocina, o 
como cuando alguien espera en el patíbulo. Entonces él dijo: 

—No llamaba por eso, en realidad. Estoy de vuelta. 


Ella enmudeció por un instante. Con una falta de interés casi 
agresiva, preguntó: 

¿De vuelta a dónde? 

Él pensó en contar hasta tres antes de responder: 

—A casa, contigo y con los niños. 

Ella hizo un ruido que sonó como si hubiera soltado una carcajada, 
un grito y un resoplido a la vez, y dijo: 

—¿Acaso te ha dejado? Qué pregunta tan estúpida. Debe de haberte 
dejado. No eres exactamente un hombre responsable, ¿no? 

Aunque le hubiera gustado gritar: «No hables como en una obra 
mala de antes de la guerra», él contestó: 

—Sí, me ha dejado, seguro que te alegras de saberlo. 

—No puedes soportar estar solo. 

—No, no es eso. Si no puedo tener lo que quiero, al menos estoy 
obligado a hacer lo que debo. 

—¿Qué te hace pensar que quiero que vuelvas? 

—No se trata de lo que tú quieras, ¿no? Ese punto siempre queda 
fuera de estas situaciones. Se trata de lo que nos podemos permitir. No 
puedo mantener dos hogares, y si tienes que cuidar de los niños de 
una manera adecuada, no puedes trabajar. 

—Ella te mantenía, ¿verdad? 

—No importa lo que hiciera —dijo él; ella se había mostrado tan 
desagradable que la habría matado—. Se ha ido. Me ha dejado. Podría 
haberte mentido, pero no lo he hecho. Eso ya es algo. 

—No..., no lo es en absoluto. 

—«¿Por qué no? 

—Solo has decidido volver porque no tienes otra opción mejor. Eso 
es fantástico, debo decir. —Con un gran esfuerzo, trató de no estallar 
en lágrimas. 

—No es fantástico para ninguno de nosotros. Nunca lo ha sido. 
Estaré de vuelta para el almuerzo. 

Él colgó el teléfono y se tumbó en la cama deshecha. Era 
extraordinario con qué rapidez este lujoso y diminuto estudio 
bohemio en Chelsea había cambiado en el momento en el que ella se 
fue, hacía —¿cuánto?— cuatro días y cinco noches. Cuando ella 
estaba allí, había tenido todos los encantos de un nido secreto y 
romántico. Era muy pequeño —un apartamento de dos habitaciones, 
de hecho, con todas las comodidades modernas—, pero pareció la 
respuesta perfecta cuando lo visitaron por primera vez. Pertenecía a 
uno de sus amigos ricos, llamado Neville, que pasaba la mayor parte 
del verano en Ibiza y que —según había dicho ella distraidamente— 
se mostraba siempre dispuesto a dejárselo a alguien cuando no 


estuviera en Inglaterra o, como en este caso, en Londres; al parecer 
tenía también una casa de campo en Hampshire y un piso en París. 
Pero ahora —tras esos cuatro días y cinco terribles noches en los que 
había acabado con todas las botellas de licor y en los que, incluso, usó 
los restos de salsa Worcester y unos huevos viejos para prepararse 
unas ostras de la pradera mientras escuchaba los escasos elepés hasta 
la náusea y fumaba varios cientos de cigarrillos— aquel lugar parecía 
el escenario de una fiesta fallida. Las alfombras de color morado que 
se extendían de pared a pared tenían manchas de ceniza; había dejado 
marcas de quemaduras en los bordes de las estanterías pintadas de 
blanco, y el baño y la cocina eran un revoltijo de mugre, huellas de 
cal, cubertería sin lavar, restos de cosas pudriéndose en tazas y 
fregaderos, jabón con resquebrajaduras negras y toallas desgastadas, 
húmedas y sucias. Solo había salido a por cigarrillos, y únicamente 
había dejado de hacerlo porque se le acabó el dinero. Miró el último 
paquete que había apretado con la mano mientras hablaba con Janet: 
solo quedaban tres y los había doblado. Maldita sea. Estaba sin 
trabajo, solo, y tenía a tres personas que mantener. Se preguntó por 
milésima vez dónde estaría ella en ese momento. Debería haber sido 
actriz, pensó con resquemor: ella sí que valía para eso, nunca le habría 
faltado trabajo. Si se lo proponía, podía resultar muy convincente... Se 
dio cuenta de que volvía a llorar casi en silencio, solo con lágrimas y 
el tipo de respiración agitada que no le habría gustado que escuchara 
nadie. Se levantó de la cama y fue al baño: mejor probar y afeitarse 
con esa cuchilla espantosa con la que sabía que se cortaría, pero que 
era la única que quedaba. 

Su rostro en el espejo tenía un aspecto tan horrible y diferente que, 
por un momento, se quedó objetivamente impresionado por su propia 
aflicción. Nunca volvería a ser el mismo, y estaba seguro de que ella le 
había arruinado la existencia. Pero no: en realidad era Janet la que lo 
había hecho; una rubia en la Escuela de Teatro, qué otra cosa si no. En 
momentos como este, el resto de la vida puede parecer muy largo: 
visiones de su desolada y agonizante mediana edad y de su vejez se 
agitaron trágicamente en su imaginación como imágenes detenidas de 
alguna película interminable sobre el sufrimiento y la corrosión de un 
hombre, Dorian Gray o Jekyll y Hyde, con la diferencia de que todo el 
daño se producía por un mero desamor en lugar de por un simple 
demonio. Pero no era él quien había sido malvado: su intención no era 
enamorarse de ella; de hecho, no esperaba más de la vida que 
deambular de un sitio a otro con Janet y los niños, con la típica 
aventura de vez en cuando para mantener su confianza sexual. Era ella 
la que lo había elegido a él, metiéndose en su cabeza y 


revolucionándolo todo, y estaba seguro de que para entonces ya había 
encontrado a otro. Mientras daba unos toquecitos a la sangre del 
primer corte del afeitado, se preguntó de nuevo adónde demonios se 
había ido tan repentinamente y dónde diantres estaría entonces. 


—¡Recubrimiento de cobre! Suena realmente espantoso. 

—Es por ese gusano interno; ataca los cascos de todos los barcos, 
incluso de los tuyos, querida. 

—Pues nunca tuvimos ningún problema en el Caribe. 

—Probablemente es un gusano mediterráneo. Si no lo resolvemos, o 
bien no nos vamos de crucero allí o un día nos hundimos como 
piedras. 

—Una cosa después de la otra. Primero Arabella y luego esto. El 
dinero no corre por mis venas. 

Ella iba vestida con un bodi plateado de lamé y medias grises. 
Llevaba la cabeza envuelta en una toalla negra a modo de turbante y 
estaba echada; había alzado las piernas por encima de la cabeza, 
doblándose, para que los dedos de los pies tocaran el suelo, de manera 
que su acompañante solo podía verla de costado. Él comenzó a poner 
las canicas de nuevo en posición sobre el tablero del solitario y 
respondió: 

—Oh, sí lo hace, cariño. Junto con un poco de sangre, por 
supuesto. 

—Menos sangre de la que tenía. He perdido quince libras en este 
aburrido lugar. 

Él había perdido muchas más libras de otro tipo y creyó mejor 
cambiar de tema. 

—¿Qué ha estado haciendo Arabella? 

—Nada extraordinario. De hecho, desearía que esa chica 
expandiera sus horizontes con algún tipo de originalidad. 

—Hubo ese asunto con aquella escultora... —apuntó él. Era un 
hombre justo cuando algo le resultaba indiferente y, ciertamente, lo 
era hacia su hijastra. 

Clara se incorporó, cruzó las piernas y empezó a hacer ejercicios de 
cuello. 

—Eso fue un puro disparate. Bien..., llama a esa gente en Cannes y 
diles que pongan el revestimiento de cobre, pero quiero que esté listo 
a mitad de julio para que podamos recoger el yate en Niza después de 
haber recibido mis cosas de París. 

Su doncella llamó a la puerta y entró con una bandeja sobre la que 
había un platillo con varias pastillas y una jarrita de miel. 


—Abre las cortinas, ¿quieres, Markham? Y dame mis gafas de sol. 

—Tendrán que ser las blancas, señora; hubo un desafortunado 
accidente con las que van a juego con su ropa de hacer ejercicio. 

Markham tenía una edad indefinida y era fea, eficiente y maliciosa. 
Aunque ponía empeño en no simpatizar con nadie, llevaba con Clara 
más de veinte años, por lo que, para entonces, su indispensabilidad 
equilibraba de manera segura su resentimiento. Ningún hombre le 
caía bien y había disfrutado enormemente con los divorcios y rupturas 
varias que había presenciado tan de cerca. No estaba claro lo que 
sentía por su señora, pero se ocupaba de su ropa —guardada en, al 
menos, tres países— con un cuidado obsesivo. Solo ella sabía que 
Clara tenía, y ocasionalmente llevaba, casi doscientos pares de zapatos 
hechos a mano: era una costurera impecable y lavaba ella misma toda 
la espléndida ropa interior. 

Con los estores plegados, la luz del sol del color de la mantequilla 
derretida inundó la habitación del hotel, haciendo que su discreción 
de tonos pastel pareciera apagada. El príncipe Radamacz abandonó su 
solitario y se acercó hasta el balcón. Fuera, el cielo, tan 
profundamente azul que parecía de postal, daba al lago un profundo 
color violáceo y convertía los pequeños veleros que estaban sobre él 
en juguetes recién estrenados que se apresuraban en una diminuta y 
errática carrera. La idea de estar en uno de aquellos barcos lo aburría 
e irritaba. Era exasperante haber perdido semejante placer por el mero 
hecho de haber tenido la muerte más cerca, y había descubierto 
recientemente que el bienestar crónico (o el lujo) le hacía pensar 
mucho más en ello. 

—¿Qué les ha pasado a mis gafas de circonitas? Vamos, Markham, 
suéltalo. 

—No soy yo quien debe decirlo, señora. 

A pesar de que Clara fuera una princesa, Markham utilizaba este 
apelativo indefectiblemente; lo había usado, de hecho, en todos los 
matrimonios de su señora: con el padre de Edmund, profesor de 
filosofía (inglés) el padre de Arabella (escocés), un violinista 
(húngaro), un conde ornitólogo (francés) y una estrella de cine 
(norteamericano). En el pasado, cuando Markham acababa de ser 
contratada, Clara estuvo brevemente casada con un ancianísimo 
baronet escocés que había conseguido morir incluso antes de que ella 
pudiera cansarse de él —se cayó por las escaleras de espiral de su 
horrendo castillo gótico en su luna de miel—, así que, por mucho que 
cambiara de clase o de posición, para Markham siempre sería su 
«señora». 

—¡Markham! 


—Heythrop-Jones permitió que el perro se las comiera, señora, si 
desea saberlo. 

—Estoy segura de que no fue así, Markham. 

—Las aplastó entre sus mandíbulas, señora. Nunca volverán a ser 
las mismas. 

—Menuda idiotez. 

Markham adoptó un semblante remilgado. 

—Heythrop-Jones se dedica a cosas que no tienen relación con los 
asuntos de su señoría. 

—No me refería a Heythrop-Jones, Markham, me refería a Major. 
—Se terminó la última pastilla y bostezó—. ¡Vani! Vayámonos esta 
noche. Este lugar es demasiado tranquilo y aburrido para nosotros. 
Diles que nos vamos, Markham. Que Heythrop-Jones tenga el Rolls 
preparado para las tres. Cómprate un billete de tren para París. No te 
molestes con las pelucas que pedí ayer, que las devuelvan. Con ellas 
parezco una actriz de los sesenta intentando ser una actriz de los 
veinte. Cancela el masajista. Haz una llamada al señor Cornhill a su 
oficina de Londres. Prepárame un baño. El príncipe quiere que se 
recoja su reloj de Piguet. O que lo envíen, lo que sea más fácil. 
Tendrás que llevarte a Major en el tren contigo. Haz que el hotel le 
prepare una comida decente. Y otra para ti, por supuesto. —Calló 
pensativa por un momento mientras Markham permanecía sin 
pestañear ante ella—. Llevaré el Chanel beis, las botas de cocodrilo, 
las beis, claro está, y el juego de topacios de Cartier. Elige tú mi bolso 
y los guantes. Sé que puedo confiar en ti para eso. 

—¿Y qué hay de los Battenberg? 

—Oh, ellos. Llámalos, Vani, y diles que tenemos que irnos. 
Invéntate cualquier cosa, que estoy teniendo problemas con 
Arabella..., cuéntales lo que sea. 

—Ella no está en París, ¿verdad? 

—No tengo la menor idea de dónde está. Confío en que el bueno y 
soso de Edmund me lo diga. 


—Por Dios bendito, ¿por qué no se ponen a ello? 

Sentía como si hubiese estado tumbada durante horas en una 
camilla alta, dura y humillantemente incómoda. Le habían separado 
las piernas y una zorra extranjera de cara seria —probablemente 
virgen, no cabía la menor duda— le había limpiado el brazo con 
algodón, le había inyectado con indiferencia una aguja y le había 
hecho daño. Después de eso, parecían haberse retirado a una esquina 
de la habitación a deliberar, como extras en una ópera, a la espera de 


que los personajes principales actuaran. Pero no había pasado nada. 

—Puede levantarse ya. 

—¿Qué quiere decir? 

—Hemos terminado. 

—Célebres y últimas palabras —dijo distraídamente, con muy poca 
inclinación a moverse, mientras la zorra extranjera se acercaba a ella 
con lo que solo podía describir como puro sadismo. 

—Tendrá que llevar dos compresas. Aquí está el cinturón. 

Ella sintió cómo la levantaban de la mesa. 

—Por favor, tenga la bondad de entrar allí, señorita Smith. 

«No me llamo Smith, zorra estúpida», pensó Arabella en el lavabo. 
Se sentía dolorida y ligeramente mareada, no sabía si de alivio o por 
la inyección, y arrastraba una cierta y lejana tristeza. Lo había 
arreglado todo, pero de una forma horrible. Si no lo hubiera hecho, el 
resultado habría sido aburrido e igualmente horrible. Pero ¿qué otra 
alternativa tenía si no? Se sintió vieja y vacía. Decididamente, poca 
cosa podía esperar uno en la vida más allá de sórdidos y anodinos 
contratiempos. Estaba segura de que ese médico rumano, bajito y 
lisonjero ignoraba lo que Cristo había dicho en la cruz. Porque Él, al 
menos, había estado allí sintiendo o siendo consciente, tal vez, de que 
la muerte merecía la pena por un billón de velas. Esta pequeña muerte 
reciente, si es que se podía llamar así, había costado ciento cincuenta 
libras. El médico había insistido en que le pagara la mitad por 
adelantado y, sin duda, estaría entonces esperando la otra mitad. Ella 
había sacado el dinero esa mañana en billetes de cinco; odiaba 
contarlo y casi nunca lo hacía, pero en esta ocasión la cantidad que 
debía pagar iba más allá de cualquier precio. ¿Y si la hubiera 
engañado y no había hecho nada? Estaba sangrando, así que debía de 
haber hecho algo. «Y no me importa mucho el qué», pensó. 

Cuando salió del lavabo, él estaba esperando el dinero, que ella le 
entregó colocando los billetes de cinco sobre la mesa. Una vez llegó al 
final —setenta y cinco libras— el médico le dio unas palmaditas en el 
hombro, se lo metió en el bolsillo de su mono blanco y le dijo que iba 
a estar bien, pero que debía irse a casa a descansar. Tenía un bigote 
rojizo y unos ojos muy oscuros. Por un momento, Arabella se preguntó 
cómo sería el resto de su vida. Debía de ser apestosamente rico. 

Fuera, el sol brillaba tan fuerte que rebuscó en su bolso las gafas 
oscuras. «A casa», pensó, ¡ja! Una casa extraña en algún lugar en el 
que nunca había estado. Aun con todo, había algo familiar en ello, 
como una especie de promesa, si se paraba a pensarlo. Vio un taxi, lo 
paró y se subió justo cuando las rodillas se le empezaron a convertir 
en cera derretida. 


Edmund estaba sentado en su bello y majestuoso despacho, cuyo 
confort se veía temporal pero tediosamente destruido por martinetes y 
taladros neumáticos. Estaban construyendo un aparcamiento 
subterráneo en la plaza exterior, una operación que parecía llevar en 
marcha desde hacía meses y que no mostraba señal alguna de 
acabarse, ni siquiera de progresar. Como consecuencia, las ventanas 
tenían que estar cerradas e, incluso con los estores a medio subir — 
que producían irritantes rayas de luz y sombra por encima de sus 
papeles—, el lugar resultaba demasiado caluroso. 

—... me temo que planear un permiso para reconstruir en una 
parte más conveniente del lugar habiendo sido rechazado coma le 
resta valor sustancialmente al precio actual de la propiedad punto. 
Podemos coma por supuesto coma reclamar contra la decisión del 
ayuntamiento coma pero esto coma me temo coma llevaría al menos 
seis meses punto. Tal vez le interesaría considerar qué le gustaría que 
se hiciera en este asunto coma y si puedo ayudarle con algún otro 
consejo hágamelo saber coma de otro modo quedaré a la espera de sus 
instrucciones punto. Resto a etcétera. 

La señorita Hathaway levantó la mirada de su cuaderno. El rubio, 
pero visible, vello de su labio superior estaba recubierto de sudor. 

—¿Lo envío al hotel Brown's o a la dirección de Malta? 

Edmund consultó la caligrafía enmarañada sobre el papel azul 
OSCUTO. 

—No tengo claro dónde está ella ahora. El papel es de su antigua 
casa, y no hay más indicación que un «martes» al comienzo de la 
carta. Mejor llama al Brown's y comprueba si todavía está allí, y, si 
no, envíalo por correo aéreo a Malta. 

Sonó el teléfono. La señorita Hathaway lo descolgó. Casi siempre le 
sudaban las manos —incluso en invierno o cuando las ventanas 
permanecían abiertas—, así que Edmund sabía que el auricular estaría 
pegajoso cuando lo cogiera. 

Después de un rato, la señorita Hathaway anunció: 

—Es una llamada personal para usted de la princesa Radamacz. 

—Gracias, eso será todo por el momento. Te llamaré por el 
interfono si te necesito. 

Cogió el auricular y, cuando la secretaria hubo abandonado la 
habitación, lo limpió cuidadosamente con el pañuelo de seda azul 
oscuro que Anne no había elegido para él aquella mañana. Lo recorrió 
un sentimiento de entusiasmo cosmopolita: era interesante ser alguien 
que recibiera como si tal cosa este tipo de llamadas. 


—¿Clara? 

—;¡Querido! 

—«¿Dónde estás? 

—Todavía en Lucerna, cariño, por absurdo que parezca. Pero no 
nos quedaremos mucho tiempo. Estamos saliendo hacia París, y quería 
saber si mi niña querida estaba instalada con vosotros antes de irnos. 

—¿Cómo? 

—Arabella. Le dije que fuera directamente con vosotros. ¿No está 
allí? 

—No se ha puesto en contacto con nosotros; conmigo, al menos — 
añadió, preguntándose por qué no lo había hecho en caso de que se 
supusiera que debía hacerlo. 

—Oh, imagino que entonces, simplemente, aparecerá por ahí. 
Avísame cuando lo haga. Estaremos en el Ritz esta noche. Es tan 
exasperante que no le cuente a nadie lo que va a hacer hasta después 
de saber que lo ha hecho... 

Un operador suizo interrumpió con una gran cantidad de 
información ininteligible. Una vez pasado esto, Clara dijo: 

—Está deseando quedarse con vosotros. Deseandito. Y tú eres un 
ángel por acogerla. Solo tienes que ser firme. No dejes que abuse de ti. 

—¿Qué quieres decir? 

—Ya sabes, querido..., haz lo que hago siempre yo. Solo tiene 
veintidós años. Es demasiado joven para ser esa clase de molestia. En 
cualquier caso, avísame. Debo irme ahora. Adiós, cariño. Llámame 
cuando esté en París. 

La línea quedó muerta. Edmund colgó el auricular pensativo. Sintió 
que lo envolvía una ola de responsabilidad. ¿Qué debía hacer? La 
lógica y una lejana sensación de agravio siguieron a continuación; 
¿cómo podía hacer algo si no tenía la más remota idea de dónde 
estaba la chica? 

Él creía entender a su exmadrastra de una manera única, y esto, 
junto con la lealtad que sentía hacia ella, lo llevó a terminar una breve 
cadena de pensamientos: aquella muchacha era un claro ejemplo de 
una generación más joven, desconsiderada, irresponsable y egoísta. 
Clara estaba siendo, simplemente —como él pensaba que era siempre 
—, maravillosa con ella. Con cierta satisfacción, decidió que no había 
nada más que hacer. Esta resultaba ser su conclusión favorita sobre 
casi todo, pero como suele pasar en estos casos, no era capaz de darse 
un gusto tan a menudo como hubiera querido. Decidió entonces 
ponerse con el folleto sobre Lea Manor. Disponía de unas cuantas 
fotografías excelentes, y debía encargarse entonces de elegir cuáles 
debían imprimirse, así como de escribir —partiendo de sus mesuradas 


y estadísticas notas— un texto atractivo. La finca contaba con 
setecientos acres para una granja lechera razonable, y tres casas de 
labranza alquiladas que daban un rendimiento interesante. Pero la 
casa en sí sufría de pudrición fúngica, carcoma, un drenaje desastroso, 
tuberías viejas y una calefacción central que incluso un esquimal 
habría considerado ridícula. Aunque, probablemente, como tantos de 
esos pueblos primitivos, era mucho mejor en lo esencial de lo que se 
creía generalmente. 

En ocasiones Edmund deseaba haber viajado más y tener una 
experiencia más amplia de la vida. Pensó entonces en su casa, bonita y 
cómoda, gestionada de manera admirable por la maravillosa y 
eficiente Anne, y fue consciente de que no se podía tener todo; 
reconoció que, en el fondo, le gustaba ser él. Al menos podía confiar 
en su esposa, en su trabajo y en la rutina que lo llevaba de una 
semana a otra. Sonrió porque, aunque esto sonara aburrido, solo él 
sabía que no lo era, y apretó el interfono para que la señorita 
Hathaway le llevara las fotos de Lea Manor. 


Cuando hubo acabado de llorar, Janet les gritó a los niños que se 
callaran y subió cansada de la oscura y pequeña habitación en la 
planta baja a lo que había sido —y presumiblemente comenzaba a ser 
de nuevo— su dormitorio con Henry. Frente a su tocador, se observó a 
sí misma. No se había lavado el pelo desde que él se fue y, 
ciertamente, se notaba. Parecía tener treinta y cinco, pensó 
desesperadamente —de hecho, tenía veinticuatro y el tipo de rostro 
(como la mayoría de la gente) al que no le favorecía la tristeza crónica 
—. El problema era que ella ya no amaba a Henry: había sido un 
cabrón demasiado tiempo para que siguiera haciéndolo, pero los niños 
y la falta de dinero habían desgastado su aspecto y su personalidad de 
tal manera que podía entender fácilmente por qué él no la amaba a 
ella. «Si Henry pudiera volver a ser como era en el pasado, si fingiera 
tan solo un poco que le gusto, me sentiría mejor. Ojalá no estuviera 
tan condenadamente cansada todo el tiempo: nos acostaríamos más, 
yo tendría más iniciativa y podríamos ir al pub, porque me aseguraría 
de encontrar una canguro. Solo con poder llenar algo más el estómago 
me vería capaz de probar los chupitos, porque en el pub siempre 
acabamos tomándolos. Si sigo bebiendo cerveza, que, de todas formas, 
nunca me ha gustado, me dice que soy una aguafiestas, que, al 
parecer, es lo que soy. Al teatro no puedo volver; nunca he sido 
buena, al fin y al cabo, y he perdido la confianza. Ojalá él fuera un 
poco más amable conmigo: entonces me vería capaz de seguir». 


No había prácticamente nada de comer en la casa, por lo que debía 
elegir entre comprar salchichas o lavarse el pelo. No se había 
comprado nada de ropa nueva desde antes de que naciera Luke, que 
estaba gritando en ese momento. El dúplex —en Belsize Park— había 
sido barato cuando lo encontraron y ahora no podían echarlos. Pero 
esto, a su vez, significaba que el casero los molestaba con cualquier 
insignificancia relativa al mantenimiento. El agua se filtraba a través 
del tejado del descansillo en el cuarto de los niños; la casa olía a gato 
y la mayoría de las habitaciones eran oscuras por la falta de luz. 
También eran demasiado grandes para que se calentaran de manera 
adecuada, así que gran parte del año se lo pasaban chamuscándose — 
o no— cerca O lejos de algún calentador eléctrico desesperadamente 
caro. El lugar estaba completamente amueblado, lo que significaba 
que casi todo en él era de mala calidad y feo; el agua apenas se 
calentaba y la cocina era una incómoda cueva, fría y húmeda. Solo 
con que a Henry le propusieran una serie de televisión podrían salir de 
allí y empezar una nueva vida mejor o, al menos, seguir con la vieja 
haciendo frente a menos dificultades. Janet no era una persona casera 
por naturaleza: no se le daba bien ser creativa, apañarse con las cosas, 
decorar o sacar el máximo partido de algo que salía solo bien a 
medias. Nadie le había enseñado cómo hacerlo y ella tampoco tenía la 
iniciativa ni la inteligencia para descubrir este tipo de trucos, así que 
el piso estaba tan horrible como cuando se habían mudado en un 
primer momento, con excepción del tejado y el agua caliente, que 
habían ido a peor. 

Se peinó el pelo grasiento —el cabello rubio, especialmente si era 
muy fino, siempre se engrasaba rápidamente de todos modos—, se 
puso algo de pintalabios y un jersey negro: el negro era la mejor 
opción para la piel cuando se ha estado llorando y sin dormir mucho. 
Quedaban dos huevos, media pinta de leche y una lata de picadillo de 
carne. Con eso tendría que bastar, porque —se dio cuenta entonces— 
no podía salir a comprar ni comenzar a lavarse el pelo por si llegaba el 
médico. 

Subió el siguiente tramo de escaleras para comprobar por qué 
gritaba Luke. 


Después de que Edmund se marchara a Londres, Anne recordó que al 
día siguiente, jueves, era su décimo aniversario de boda. Esto 
significaba que debía cambiar todos sus planes para ese día. Nada de 
jardín, ni de mover tiestos, ni de llevar a cabo esos pequeños arreglos 
en casa que llevan tiempo, pero que son los que al final se notan. 


Tendría que ir a Henley, y posiblemente a Maidenhead, para comprar 
comida buena y un regalo. Iba a ser un día muy caluroso; odiaba 
comprar comida, pero por otro lado le encantaba comprar regalos. 
Edmund, a diferencia de otros maridos, era un receptor muy 
agradecido. Le gustaban la ropa, las antigitedades, el vino, la plata, el 
cristal, los gemelos, las cajas de rapé, las pinturas primitivas... había 
realmente donde elegir. Tanto Henley como Maidenhead eran caras 
para este tipo de cosas, pero no tenía tiempo de ir a Londres. De 
cualquier forma, disfrutaba gastando la mayor parte de su pequeño 
patrimonio en estas ocasiones. Edmund era tan generoso con ella... 
Había cambiado tanto su miserable y ansiosa vida de pobreza por otra 
de bienestar y estabilidad, que, en cierto modo, sentía que le debía 
algo que era íntimamente suyo. El año anterior había encontrado un 
par de bellos decantadores con forma de barco, con sus tapones 
originales, en los que había vertido cuidadosamente botellas de 
Cockburn del 27 y Taylor del 29. Pero tal vez para una década de 
matrimonio debía escoger algo más personal. Edmund tomaba rapé; 
una buena caja estaría bien. Su cena de verano favorita, consistente en 
sopa fría de aguacate, trucha asalmonada y frambuesas, sería fácil, así 
que tendría tiempo de cortarse el pelo. Anne lo llevaba tan corto como 
le era posible. Lo había llevado así, de hecho, desde el momento en 
que Edmund lo sugirió y se entregó a una de aquellas noches de 
sensualidad tan satisfactoria y deslumbrante para ambos, una ocasión 
que ella recordaba frecuentemente para evocar el primer placer 
puramente físico que había conocido. Desde entonces, había tenido 
motivos para estarle agradecida por su pelo. Pero Edmund era 
extremadamente quisquilloso con esto, y como su cabello era grueso y 
oscuro y le crecía rápido, debía cortárselo cada tres semanas. Cogió el 
catálogo de vinos y buscó otro lugar en blanco donde hacer una lista 
más urgente. Tal vez debería regalarle un disco para el gramófono. Le 
gustaban especialmente la ópera y Strauss, pero el único nombre de 
Ópera que conocía por él era El caballero de la rosa, y ese ya lo tenían. 
En todo caso, en la tienda sabrían aconsejarla y tendrían catálogos. A 
Anne no le gustaba la música especialmente, pero aprovechaba para 
hacer mucho encaje veneciano mientras Edmund la escuchaba y ella 
lo admiraba por que se interesara por tantas cosas diferentes. 
«Brahms, Elgar, Chaikovski», escribió. Creía haber apuntado mal este 
último, pero ella ya sabía a qué se refería. Cuando se levantó, Ariadne 
elevó la cabeza y la miró, o, mejor dicho, fijó la mirada en ella de una 
manera que era a la vez significativa y enigmática. «Puede que lo haga 
mientras estás fuera, y puedo hacerlo donde me plazca» era lo que se 
le ocurrió a Anne que significaba esa mirada. Una vez se hubo bañado 


y vestido con un traje pantalón de lino azul que favorecía su figura 
recta —y que, como Edmund había señalado una vez, por debajo de la 
cintura era de aspecto juvenil—, levantó a Ariadne de la cama y la 
puso en la caja de su cuarto de baño, que había sido preparada 
cuidadosamente para el trabajo de parto. Ariadne salió de inmediato 
de ahí, sacudiendo delicadamente de cada pata la pelusa de una 
manta recién lavada. Ambas corrieron hacia la cama. Al final tuvo que 
dejarla fuera mientras la hacía; Anne cerró la puerta del dormitorio y 
la que comunicaba este con el cuarto de baño, de manera que 
únicamente el camino común quedara disponible. Ariadne se dirigió 
pesadamente y de mal humor al piso de abajo tras ella y esperó a que 
le sirviera el desayuno para ignorarlo hasta que Anne se hubiera ido. 

Iba a ser un día muy caluroso. Anne cargó el MG con la lamparilla 
de noche, bolsas de la compra y cajas vacías de botellas de limonada. 
Esta noche tomarían Pimm's bajo el cedro; incluso puede que cenaran 
fuera si compraba algo contra los mosquitos. Al pobre Edmund le 
picaban muchísimo, y a ella nada: la piel de su marido era mucho más 
sensible o atractiva que la suya. 

Conduciendo hacia Henley sintió una punzada de ansiedad al 
pensar en esa chica desconocida que iba a quedarse por un tiempo 
indefinido. Ella misma apenas tenía amigos distintos de los de 
Edmund: media docena de parejas y unos cuantos solteros los 
visitaban, cenaban y se quedaban a pasar la noche o durante el fin de 
semana. No tenía hermanos, sus dos padres habían muerto y la única 
amiga que había sobrevivido a su —lo que le parecía entonces— 
horrenda vida anterior era una mujer —una agente literaria 
considerablemente mayor que Anne— con la que Edmund se llevaba 
muy bien. Las pocas ocasiones sociales que tenía eran agradables y 
probablemente necesarias para preservar y sostener la deliciosa vida 
doméstica/casada/erótica que ella y Edmund habían descubierto, o 
llevaban, o a la que estaban sujetos de alguna manera. Nunca se sentía 
sola, incluso cuando Edmund estaba de viaje, porque siempre había 
mucho que hacer y ella era hacendosa por naturaleza. Prefería estar 
haciendo algo acompañada de Edmund —si era posible— a estar 
simplemente mano sobre mano, incluso con él. Aun así, si uno es 
afortunado y feliz debe ser capaz de tener algo que ofrecer a otra 
persona que haya tenido menos suerte. «Es probable que cualquiera 
que haya sido educado por Clara —pensó— haya quedado paralizado 
y mudo con el constante frenesí de los viajes de lujo y su personalidad 
arrolladora». De hecho, imaginar a Clara con una hija despertaba en 
Anne los sentimientos más maternales que hubiera tenido nunca. Ella 
y Edmund no habían tenido hijos, aunque nunca hubieran planeado 


no tenerlos, y ninguno de ellos había sentido una carencia en sus vidas 
que seres como Ariadne no hubieran sido capaces de llenar. Pero ser la 
hija de Clara resultaba ser un destino que Anne era perfectamente 
capaz de reconocer, si bien la discreción le impedía señalárselo a 
Edmund. Lo mejor de vivir en serio con otra persona era contarle casi 
—pero no absolutamente— todo. 


Después de que el taxista le hubiera preguntado varias veces, Arabella, 
débil y dolorida, respondió con enfado: 

—-Oh..., donde quiera. Al zoo, para lo que importa... —añadió, y 
antes de lo esperado el hombre anunció que ya habían llegado. 

—¿Adónde? —No le apetecía nada salir del coche. 

—Donde me dijo. El zoo. 

Tuvo que quitarse las gafas de sol para localizar su monedero en el 
bolso, y le costó tanto que el hombre, al final, se dio la vuelta para 
encarársele de mal humor. Para entonces ya había encontrado el 
dinero y se lo entregó. En aquel momento, no le quedó más remedio 
que moverse. Oh, Dios, habría sido mejor ir a un hotel, de no ser 
porque en Inglaterra era difícil encontrar uno solo para pasar el día; lo 
que en realidad necesitaba era una habitación. 

—¿Se encuentra bien? 

—Nunca me he sentido peor. No se preocupe, usted no me conoce. 

—-¿Es que es usted famosa? ¿Debería conocerla? 

Se puso de nuevo las gafas de sol. 

— Apuesto a que le gustaría saberlo. 

El comentario le recordó a uno de los numerosos colegios por los 
que había pasado. Salió del taxi con rigidez y descubrió que el 
conductor, en cuyo semblante —ahora lo veía— se podía dejar caer un 
huevo frito sin que nadie lo notara, la miraba atentamente con unos 
ojos muy pequeños y de color brandi. 

—Gracias —dijo—. Me siento bastante famosa ahora. 

—Solo preguntaba. 

El taxista se alejó con la conciencia aliviada por el resentimiento. 
Iría a la avenida Warwick a cenar lo que llamaban el ecu de France del 
taxista. Leería su Dick Francis y se compraría el Standard en Clifton 
Road. La chica le había dado una gran propina; puede que fuera 
alguna famosa después de todo. 

Arabella buscó más dinero para comprar la entrada del zoo (por 
Dios, cada vez que hacía algo tenía que gastar dinero) y se sentó tan 
pronto como le fue posible en un banco de madera. Debería haber ido 
al piso de Candida, pero no hubiera podido hacerlo sin explicárselo 


todo. Candida estaba a punto de regresar —si es que no lo había 
hecho ya— de Cerdeña. En realidad no tenía la suficiente confianza 
con nadie como para pedirle ese tipo de favor; aprovecharse de los 
demás es algo que solo se veía capaz de hacer en caso de sentirse libre 
de todo escrúpulo. Habría dado cualquier cosa por que no hiciera 
tanto calor, beber algo fresco y encontrar los lavabos. Esto último se 
transformó en una necesidad imperiosa, así que se dirigió hacia ellos. 
Tras un largo rato allí se hizo a la idea de que, después de todo, no 
parecía que fuera a morir aquel día, así que, sin tener la más mínima 
certeza de lo que esto podía significar, decidió intentar pasarlo de una 
manera normal y corriente. Compró una bolsa de cacahuetes y fue a 
ver a Guy, el gorila. Como hacía buen tiempo, este estaba en su jaula 
exterior. Él, solo, entre todos los simios, preservaba una melancolía 
imponente y regia. Se sentaba como alguien que trataba de soportar 
las humillaciones del mundo con una comprensiva majestuosidad. Su 
vida era horrible también o, al menos, parecía pensar que lo era, lo 
que venía a ser lo mismo. Intentó imaginar ser un gorila en los buenos 
viejos tiempos —cientos de millas de territorio en las que cazar, si 
bien herbívoramente— al tiempo que se preguntaba si Clara habría 
disfrutado cuando tenía su edad. «Él no puede hacer nada porque está 
encerrado, pero ¿qué se supone que debo hacer yo? Si no estuvieras 
ahí, podrías establecer algún tipo de vínculo con alguien, por efímero 
que fuera. Yo, sin embargo, me siento encerrada a pesar de tener una 
libertad total y aterradora. Puedo ir donde me plazca y hacer lo que se 
me antoje sin que nada importe lo más mínimo —pensó mientras 
palabras como «comprometida», «viable» e «importante» giraban 
vertiginosamente como borrachas por su mente—. No puedo hacer 
nada por quien no conozco. Y solo ha habido una persona que me ha 
conocido realmente a mí, o que, al menos, quiso hacerlo». Alejó ese 
pensamiento depositándolo en un agujero que había creado para él y 
que dejó abierto para momentos de duelo. Deseó entonces ser cuatro 
veces más estúpida, dos veces menos atractiva y ocho veces más 
amable, con todo lo que esto último significaba: preocuparse por los 
otros; trabajar para World Peace, los pobres, los enfermos, los 
ancianos y los locos. Pensó que era sudor, pero descubrió que eran 
lágrimas lo que cubría su rostro. «Pasaré página —murmuró 
dirigiéndose en silencio a Guy—. Seré maravillosa allí donde vaya. Si 
lo consigo, todo el mundo será capaz de verlo y con mi experiencia 
podré entenderlos como casi nadie lo ha hecho antes». 

Guy encorvó sus hombros inmensos y apartó su mirada de ella. 
«Sabe que no funcionará», pensó Arabella. Si pudiera haber 
compartido sus cacahuetes con él, tal vez se habría mostrado más 


cooperativo. Pero «No den de comer a Guy» aparecía en todos los 
letreros. 

Un guardia se acercó con un camión lleno de fruta y verduras. Guy 
lo observó sin girar la cabeza. Cuando el hombre comenzó a 
seleccionar naranjas, repollo, zanahorias y lechuga, ella dijo: 

—¿No puedo darle nada yo? Aunque sea algo que le fuera a dar 
usted de todas formas. 

El guardia la miró y entonces sacó un plátano. 

—Puede probar con uno de estos, aunque no creo que vaya a 
hacerle mucho caso. Venga por aquí. 

Cuando Arabella le ofreció el plátano, Guy, completamente 
inmóvil, extendió un brazo, que terminaba en una mano gigante de 
aspecto triste y exhausto, y lo cogió. 

—Pues parece que usted no le molesta. 

Guy examinó el plátano detenidamente y, entonces, con gesto 
distraído, pero desdeñoso, lo puso en el suelo. 

—Sabe que es el plátano que me ha dado usted y que no es un 
regalo. 

—Tuvimos que poner fin a todo eso. En los viejos tiempos, la gente 
podía alimentar a casi todos los animales. Pero en estos días te 
encuentras con algunos bromistas muy desagradables... 

—¿Qué quiere decir? 

—Uno le dio una naranja a un joven elefante africano. Estaba llena 
de cuchillas. Después de aquello tuvimos que endurecer las normas. 

Arabella empezó a pensar en el elefante con la naranja y, sin el 
menor aviso, vomitó. Eso la hizo llorar. 

—Lo siento mucho —susurró inclinándose sobre la jaula de Guy e 
intentando coger un pañuelo. 

El guardia la dirigió suavemente fuera del alcance de Guy. Abrió su 
bolso y sacó el pañuelo. 

—Lo siento mucho —repitió ella. 

—No se preocupe. Estamos acostumbrados a limpiar. No se 
preocupe por eso. Siento haberla molestado. 

El guardia llevó a Arabella de nuevo al camino público y la sentó 
en un banco. 

—Mire qué buen chico es —dijo como si hablara con un niño—. 
Mire a Guy ahora. Se está comiendo su plátano, ¿lo ve? 

Guy, que se había girado para observarla cuando había vomitado, 
había cogido entonces el plátano y lo estaba pelando con una 
descuidada virtuosidad. Entre cada trozo de piel, la miraba para 
comprobar si lo estaba observando, pero mientras pelaba cada pedazo, 
centraba su atención en la fruta. Esta doble intensidad le resultaba 


reconfortante de algún modo: él hacía que ella lo mirase y no pensara. 
Una vez lo hubo comido, el guardia dijo: 

—Se encuentra mejor, ¿verdad? 

Dándose cuenta de que se refería a ella y no a Guy, Arabella afirmó 
con la cabeza. 

—Debería tomarse una taza de té e irse a casa. La veo un poco 
pálida. 

—Ha sido usted muy amable. 

—No pasa nada, señora —dijo con un énfasis amable y 
desenvuelto, y regresó con Guy. 

Sintiéndose en la obligación de irse, para que al menos pareciera 
que hacía caso de su consejo, Arabella se levantó y pasó por delante 
de la casa de los monos. La gente no hacía más que recomendarle que 
se fuera a casa. Tal vez una taza de té le sentara bien de una manera u 
otra. «¿Cómo te puedes gastar ciento cincuenta libras y no tener nada 
que enseñar?». «Se trata justo de eso, mami». Pero Clara nunca 
llegaría tan lejos. Le daba a Arabella una gran cantidad de dinero, y 
cuando esta lo gastaba y necesitaba más, se limitaba a entregárselo. 
Solo de vez en cuando le entraba el frenesí de revisar los extractos de 
banco o los cheques de viaje y se quejaba de que no podía entender 
cómo gastaba todo tan rápido con tan pocos resultados visibles, 
aunque esto solo sucedía cuando estaba cansada de la persona con 
quien fuera que viviera en ese momento, desfogando así sobre su hija 
alguna insatisfacción general de su propia vida. 

Bueno, en el campo no necesitaría gastar mucho. Se alimentaría de 
yogures y daría saludables paseos, ayudaría en la casa o sería amable 
con el servicio cuando tocara y trataría de averiguar lo que les 
interesaba a los —¿cómo se llamaban?— Cornhill, para darles 
conversación. Jugaría con sus hijos y se haría querer. Había decidido 
no llegar hasta la noche con el fin de tener más margen para 
recuperarse, y aunque no parecía que hubiera señal alguna de que eso 
fuera a pasar, siempre cumplía ese tipo de promesas que se hacía a sí 
misma. Había llevado todo su equipaje a Paddington antes de ir a ver 
a aquel médico, quien probablemente estuviera en ese mismo 
momento tomando un abundante almuerzo con los guantes de goma 
puestos para ahorrar tiempo. Era solo la una y media. Decidió ir a 
buscar algo de comer y sentarse luego en algún sitio oscuro y fresco 
como el acuario, o la casa de los reptiles, o aquel lugar en el que 
estaban todos los animales nocturnos con su horario de sueño 
cambiado, para pasar las horas siguientes. La autocompasión era 
absolutamente asquerosa: carecía por completo de redención. 
Manteniendo esto firme en el pensamiento —era lo único en lo que 


demostraba voluntad—, caminó de forma temblorosa hasta la 
cafetería. 


—Es por el tiempo, ¿sabe? Ha habido mucha demanda. Todo el 
mundo ha querido trucha asalmonada. No damos abasto. 

—¿Tiene algo de salmón, entonces? 

El carpintero se dirigió al fondo de la tienda, donde la morsa 
descamaba un lenguado bajo un grifo abierto. 

—¿Queda algo de salmón, John? 

La morsa negó con su greñuda cabeza. 

—Puede ser un trozo de un canadiense congelado. 

—Llévese algo de lenguado, señora. Está estupendo —dijo cogiendo 
uno y dándole unas sugerentes palmaditas sobre la losa de mármol. 

Anne eligió un par de lenguados y compró unas gambas para 
acompañarlos. A Edmund le encantaba el lenguado a la normanda. 
Con eso bastaría. 


—;¡Dile que no conduzca a esta velocidad suicida, Vani! 

Tras coger el tubo acústico y transmitir el mensaje, el príncipe dijo 
—con lo que ya venía siendo su habitual y leve malicia—-: 

—Te he dicho una y mil veces, querida, que elegir chóferes por su 
aspecto es un grave error. 

—No seas tan tonto. Heythrop-Jones es completamente gay. Justo lo 
que una necesita. Concéntrate en el juego. 

El juego era el Scrabble, pero como él jugaba en una de sus 
múltiples lenguas extranjeras y Clara ponía la radio a un volumen 
muy alto al mismo tiempo, el viaje requería de mucha más energía de 
la que le quedaba. El príncipe suspiró y se preguntó si Heythrop-Jones 
los mataría en uno de esos viajes. 

Heythrop-Jones, que había reducido de ochenta a setenta 
kilómetros por hora, miró el enorme reloj sumergible que le había 
regalado un maduro instructor de esquí (el pobre Rudi era tirando a 
gordo y se teñía el pelo), y se preguntó si llegaría a tiempo a París 
para recoger a aquel camarero encantador que trabajaba en el turno 
de tarde antes de que encontrara algo —no mejor, sino diferente— 
que hacer. Aumentó de nuevo la velocidad con una astucia 
imperceptible. No servía de nada llegar después de las siete. Por él, 
como si conducía un coche fúnebre. 


Edmund almorzó con su socio sénior, una cita para la que no tenía el 
ánimo de librarse en todas las ocasiones en las que se le requería. El 
anciano sufría de una sordera que era particularmente notoria en los 
restaurantes, lo que significaba que Edmund tenía que gritar, algo que 
a su vez lo hacía sonar banal y aburrido, mientras el resto de la gente 
escuchaba. Sir William era un anciano encantador, pero rozaba 
continuamente sin querer esa cuerda de patetismo que cohibía a 
Edmund con una mezcla de irritación y pena que no conduce a 
ninguna situación cómoda. Su mujer, por quien había sentido una 
devoción absoluta, había muerto hacía algunos años, dejándolo con 
dos hijos (uno en el Ejército y otro en el Ministerio de Asuntos 
Exteriores, y ambos perpetuamente en el extranjero) y nada en 
absoluto más que su despacho. Ya no estaba realmente activo allí, 
pero lo usaba como una especie de club donde leía The Times y el 
Daily Telegraph de principio a fin; tenía una secretaria que le 
compraba cuchillas de afeitar y agua de colonia Floris y escribía a 
máquina largas cartas a sus hijos y a los editores de los dos periódicos 
que leía. Intentaba almorzar con Edmund por todos los medios (le 
tendía alegres y pequeñas trampas de última hora, como llegar a la 
una menos cinco frotándose las manos secas y rosadas y decirle: «¿Qué 
tal si comemos algo? La señorita Hathaway me dice que estás libre») 
al menos dos veces a la semana, aparte de los compromisos formales 
que cerraba: «Comida el 16, amigo mío. Tenemos que despachar unas 
cuantas cosas». «Tenemos que despachar», repetiría en voz más alta 
mirándolo con aquellos ojos que una vez tuvieron el aspecto aguileño 
de lord Kitchener, ahora acuosos y suplicantes. Siempre volvía a decir 
las cosas en voz más alta porque pensaba que Edmund estaba sordo. Si 
estas estratagemas fallaban, se dirigía estoicamente a Brook's, donde 
se tomaba una copa con cualquiera que lo reconociera, y hacía 
crucigramas. En caso de tener éxito, llevaba a Edmund a Wheeler's, o 
a Wilton's, o a Prunier's, y se recreaba en una nostálgica alegría casi 
agonizante, pidiendo Krug o Yquem, bebidas que, decía siempre, 
habían sido las favoritas de Irene, y tomaba ensalada de cangrejo y 
frambuesas, algo que nunca le había gustado realmente cuando ella 
vivía, pero que comía entonces —a pesar de sufrir de indigestión 
desde el primer plato hasta el segundo— porque habían sido también 
sus favoritos. 

—Es gracioso —explicaba interminablemente a Edmund—. Tratar 
de averiguar lo que veía en esto es una especie de vínculo, si quieres 
llamarlo así —continuaba mientras revolvía su cangrejo con una 
jovialidad heroica—. Siempre le decía que me parece como vómito de 
perro, pero nunca la disuadió. Tenía un maravilloso sentido del 


humor. Vómito de perro —enunciaba más claramente, y Edmund, 
conmovido, asqueado e incómodo, cambiaba de tema servilmente. 

Aquel día estaban en Wheeler's, en St. James's. Edmund tomaba su 
lenguado a la normanda —sin la espina— y simulaba consultarle algo 
a sir William acerca de Lea Manor. Hacía mucho calor y sabía que el 
champán le haría sentir sueño primero y tener dolor de cabeza 
después, en el tren. En ocasiones sir William hacía algún comentario 
pertinente o alguna aguda sugerencia que resultaba de gran valor, 
pero ese día su cabeza no estaba tan lúcida. Quería convencerse a sí 
mismo —y a Edmund— de que había merecido la pena vivir la vida, 
lo que lo llevó a remontarse hasta bien entrados los años veinte con 
historias que iban desde yates, actrices y fines de semana de viaje 
salvajes, hasta sastres y facturas de comerciantes de vino, o sobre 
cómo había empeñado sus armas justo antes del día de los 
Orangemen, pasando por habitaciones privadas, y una chica con quien 
pensó que tendría que casarse. Toda esta retahíla les duró hasta lo que 
sir William denominaba «el postre» (café solo y frambuesas). 

—Entonces, por supuesto, conocí a Irene. Pero eso ya lo sabes — 
concluyó o, como Edmund pudo ver, ansió comenzar. 

—Sí —dijo Edmund en voz alta. 

—Dicen que el hogar de un inglés es su castillo. No sé quién fue, 
pero yo siempre digo que el equivalente sexual del castillo de un 
hombre es su mujer. Cásate con la mujer adecuada y nunca mirarás 
atrás. Es algo que te hace invulnerable. Yo tuve una suerte increíble. 
Mucha suerte. A menudo me pregunto —continuó en su meditación a 
pleno pulmón— si el sexo no se ha convertido en algo más aburrido 
de lo que solía ser, ahora que está por todas partes. Hoy ves tres 
cuartos del cuerpo de una chica en el momento en el que pones los 
ojos en ella, y lo ves todo, según me cuentan, cuando se bajan la 
minifalda. ¡Y pensar que para nosotros los tobillos eran excitantes! 
Porque no hablo de las chicas con las que te divertías, ya sabes, 
prostitutas y todo eso; me refiero a las que podían gustarte. 

Para entonces, las tres parejas que quedaban en la pequeña sala del 
piso de arriba habían dejado de fingir que se escuchaban entre sí. Sir 
William tomó un abundante trago de Yquem y, de manera alarmante, 
cambió su táctica de reminiscencia personal a un ruidoso, inocente — 
y para Edmund profundamente bochornoso— interrogatorio sobre su 
vida amorosa y sexual. Como Edmund nunca se había acostado con 
nadie que no fuera Anne, esta debería haber sido una conversación 
sencilla, pero descubrió —como, de hecho, cualquier hombre lo haría 
— que estaba poco dispuesto a contarles a sir William y al resto de los 
comensales que solo había conocido a una mujer y, por si fuera poco, 


de manera legítima. Intentó escabullirse, pero sir William, bajo el 
efecto del vino, seguía presionándolo mientras las parejas mantenían 
la atención sin pagar la cuenta. 

—Siento haberte avergonzado, hijo —gritó sir William mucho 
después de que lo hubiera hecho—. No tenía ni idea. En mis tiempos 
solíamos llamar a las cosas por su nombre. Solo entre hombres, por 
supuesto. No se hablaba así a las chicas. 

Edmund, empapado en sudor, dijo que debía regresar a la oficina. 
Sir William insistió en pagar y fuera del restaurante le dijo: 

—No tienes ni idea de lo que disfruté con eso. Claro que tengo la 
tele por las noches, por supuesto, pero me gusta un poco de 
conversación de vez en cuando. En todo caso, sigue mi consejo, hijo. 
Una cana al aire nunca le hizo daño a nadie. Solo hace que el amor de 
verdad, cuando lo encuentras, sea mejor. 

Edmund le recordó a Anne, a quien, resultó, sir William había 
olvidado por completo. 

—¡Dios mío! Pero si fui a vuestra boda. Te voy a decir algo: me 
estoy haciendo viejo. Mejor que Irene no esté aquí, habría empezado a 
aburrirla hasta la muerte. 

Entonces insistió en comprar un gran ramo de claveles para que 
Edmund se los llevara a Anne con sus saludos, por lo que Edmund 
tuvo que abrirse paso hacia Paddington como pudo en plena hora 
punta con aquel triste puñado de flores. 


—No reparamos lámparas, señora, lo siento. No, nunca lo hemos 
hecho. 

—Bueno, ¿podría recomendarme a alguien que lo haga? 

—Es difícil de decir, señora. No nos gusta recomendar a nadie. Lo 
que creo que habría que pensar, más bien, es si merece la pena. Hoy 
en día la gente arregla este tipo de cosas por su cuenta o se compran 
una nueva. 

El vendedor miró esperanzado las filas de pequeñas y feas lámparas 
de noche —o así le parecieron a ella— dispuestas en su tienda. Su 
rostro sudoroso —pensó Anne— era la pura expresión de la 
ineficiencia. Todas las luces encendidas en la tienda parecían hacer 
que aquel lugar fuera más caluroso que cualquier otro. 

—Bien, gracias —dijo ella mientras pensaba que no había nada que 
agradecer. 

—Gracias a usted, señora. 


—¿No quieres un poco? 

—¿Un poco de qué? 

—De picadillo de carne. 

—¿Tienes un cigarrillo? 

—;¡Por supuesto que no! 

—¿Qué demonios quieres decir con eso? 

—Quiero decir que tuve que pagar el recibo de la electricidad, 
comprar comida, y no sabía cuánto tenía que durar el dinero. Ni se me 
pasó por la cabeza comprar pitillos. 

—Por Dios. 

Ella lo miró dispuesta a no preguntar el motivo de esa expresión y 
sintiéndose tan mal que quería gritar. 

—Me pregunto por qué siempre consigues arreglártelas para decir 
aquello que me hará sentir peor. 

Silencio. 

—Sabes a lo que me refiero, ¿verdad? 

—«¿Sobre qué? 

—Sobre el hecho de que el dinero siempre quede fuera de esta 
especie de lío. Por no hablar de esos dos mocosos lloriqueando en el 
piso de arriba, a los que, por cierto, nunca quise tener en absoluto, y a 
que me hayas obligado a arruinarme la vida prolongando una 
situación de la que no sacamos ningún jodido beneficio. ¿Qué pasa 
con mi arte? ¿Y con mi carrera? ¿Qué demonios piensas que va a 
pasar si tengo que coger cualquier trabajo que la radio o la televisión 
se molesten en ofrecerme? 

Varias imágenes mostrando una sucesión de camareros, agentes de 
policía, taxistas y el típico papel de «Sir John, el señor X lo recibirá 
ahora», que era todo cuanto llegaban a ofrecerle, cruzaron las mentes 
de ambos. La diferencia residía en que ella no podía entender por qué 
diablos estar casado y ser padre cambiaban tan solo un ápice los 
papeles que se le ofrecían, y él no podía entender por qué tendría que 
aceptarlos si no tuviera una familia. Se reservaba para algo realmente 
grande. 

—No lo sé —musitó a modo de derrota, acuerdo, aceptación o algo 
peor y más grande de lo que podía soportar. En cualquier caso, a ella 
no se le ocurrió nada más que decir. 

De repente, él apoyó la cabeza entre sus brazos sobre la mesa. 

—Jan..., me siento tan mal por ella... No entenderías lo mal que 
me siento. 

Dejar de amar a alguien era como una hemorragia interna: no se 
veía nada, solo un lento goteo que se debilitaba con la pena y la falta 
de respeto. 


—Lo siento mucho —dijo ella. Lo sentía, de hecho, por todos. 


Arabella pasó más tiempo de la tarde del que había previsto en el cine 
cerca de la estación de Paddington. Fue allí porque era oscuro y fresco 
y se podía sentar, y más tarde, tras ver el programa, podía coger un 
tren sin tener que volver a desplazarse. De hecho, se quedó dormida y 
solo fue consciente de despertar cuando el documental sobre una tribu 
sudamericana extraordinariamente primitiva estaba llegando a su fin 
por segunda vez. Los indígenas, cuyos amables rostros estaban 
embadurnados de intensas manchas de pintura azul y amarilla nada 
favorecedoras, caminaban lentamente por la selva tropical; los 
hombres llevaban armas, las mujeres, todo lo demás. «... Y así, 
debemos abandonar con pesar a estos indios primitivos que se 
encuentran en un rápido proceso de extinción, mientras encaminan 
sus pasos a otro hogar provisional en la parte más profunda de la 
selva, donde el hombre blanco no se ha aventurado todavía...». 

Alguien le pellizcó el muslo. Ese era el motivo de que se hubiera 
despertado: alguien la pellizcó de nuevo. Miró hacia la derecha, de 
donde venía el pellizco, y vio a un tipo asqueroso que observaba 
imperturbable la pantalla mientras sus hábiles y horribles dedos se 
movían firmemente hacia arriba. Una llave zurda de karate le haría 
más daño a ella en la mano, y probablemente también en el muslo, de 
lo que podría hacerle a él (estaba demasiado desentrenada), así que se 
inclinó y le dijo en un suspiro cortante: 

—Si no te subes la bragueta y me dejas en paz, llamaré al 
acomodador. 

La mano se retiró de su pierna como si se hubiese quemado. 
Muchos otros espectadores la habían oído, así que Arabella decidió 
irse rápidamente por el lado izquierdo antes de que él lo hiciera. 
Tropezó con piernas, paraguas y bolsos bajo el murmullo y los 
susurros de fondo de las versiones que se escuchaban sobre lo que ella 
había dicho. Fuera, borró de su cara la estúpida expresión de orgullo 
herido, se puso las gafas de sol y se dirigió casi corriendo a los lavabos 
de la estación. Había cola y una corpulenta y triste mujer recaudaba 
peniques, quitaba tapones y sacudía los asientos de los retretes con un 
trapo desgastado. Arabella rodeó el suyo con papel, como Nannie le 
había enseñado a hacer. No parecía encontrarse mejor; de hecho, creía 
estar peor. Salió de los servicios sintiéndose indiscutiblemente más 
débil. Tomaría un trago antes de coger el tren, y mientras trataba de 
alcanzar el mostrador del bar a empellones, recordó lo irrisorias que 
eran las bebidas alcohólicas en Inglaterra. 


—Dos vodkas dobles, por favor, con hielo. 

El camarero empujó dos vasos hacia ella. 

—Cincuenta y cinco. 

—¿Y hielo? 

—El hielo está en el cubo. 

El camarero cogió la libra, le arrojó el cambio y se volvió hacia el 
siguiente cliente. 

El hielo resultaron ser tres cubitos minúsculos que se derritieron 
rápidamente. Vertió los vodkas en un vaso y solo consiguió trasladar 
un trozo de hielo antes de que el cubo desapareciera de su lado. Se 
bebió todo el líquido, apenas frío, rápidamente: si lo hizo fue no tanto 
por diversión, sino para sentirse bien. Se dirigió entonces a la parte 
delantera de la estación en busca de un mozo que la ayudara con todo 
su equipaje en el que quiera que fuese el próximo tren. 


—Verá, señora, el problema es que podríamos lavárselo, pero no 
podemos comprometernos a peinarla. No ahora. Las chicas se van a ir 
a casa ya. Y también querrá cortarse, si no me equivoco. 

—Bueno, ¿no puede cortarme simplemente entonces? 

El peluquero hizo un afectado gesto de desmayo. 

—Señora, no me lo ponga difícil. Sabe cuál es mi estilo. Mojado y a 
cuchilla es como siempre hemos trabajado su pelo, y es un poquito 
tarde para hacer un gran cambio como ese ahora. 

—Bueno, ¿podría entonces lavar y cortar y ya me lo arreglaré yo 
cuando llegue a casa? 

—Me doy por vencido, señora. Me rindo. Capitulo. —Chasqueó los 
dedos—. ¡Marily! ¿Puedes lavar a la señora para un corte ahora 
mismo? 

Una muchacha aletargada, con las pestañas más cargadas de rímel 
que Anne hubiera visto nunca, se acercó lentamente. 

—Señor Reginald, tengo que atender a la señora Blueberry en tres 
minutos. 

—Bueno, pues díselo a Sharon entonces. Date prisa, la señora no 
tiene todo el día. 

Sharon, la aprendiza más nueva y joven, de pelo grasiento y ojos 
asustados, se acercó corriendo con un mono de nailon malva en el que 
asfixió inexpertamente a Anne. 

—Pon a la señora en el número tres —gritó el señor Reginald 
mientras se dirigía a recoger su maquinilla de afeitar y un caramelo de 
menta. 

Una vez hubo sido escaldada, congelada y medio ahogada por 


Sharon, el peluquero regresó, maquinilla en mano y caramelo en boca, 
y se acomodó en su monólogo habitual sobre crímenes sexuales. 
Acababa de leer un libro sobre Rillington Place, y Anne escuchó más 
de lo que hubiera querido sobre lo que Christie les había hecho a 
varias personas y las razones que el señor Reginald pensaba que había 
detrás de todo aquello. Un miasma de furia sexual, violencia y menta 
descendió sobre ella, por lo que renunció a cualquier pretensión de 
leer Country Life o Punch mientras le daba la razón débilmente a las 
preguntas aleatorias y retóricas que él le hacía periódicamente. 
Cuando llegó a «Encuentras a gente muy rara en este extraño mundo 
nuestro», supo que había terminado, más o menos. Qué más daba, si 
iba a llegar tarde a casa de todos modos. 


Edmund cogió su tren de siempre, pero por los pelos. Esto significaba 
que tendría dificultad en encontrar un asiento. Tropezó por el pasillo 
de un vagón que parecía completamente lleno de equipaje forrado en 
tela de color violeta de diferentes formas y tamaños. Debía de 
pertenecer a una sola persona, porque era todo del mismo color, pero 
parecía increíble que en estos tiempos alguien pudiera viajar con 
tantas cosas. De todos modos, era una maldita molestia, pensó 
mientras se golpeaba de nuevo un dedo con los bultos. 

Cuando se apeó en Twyford para cambiar hacia Henley, se dio 
cuenta de que también trasladaban el equipaje morado fuera del tren. 
Al instante pensó en la hija de Clara. ¡Por supuesto! Ese era 
exactamente el tipo de equipaje que tendría la chica. La buscó arriba y 
abajo en el andén, pero el guardia parecía tener al único mozo a la 
vista empleado en la tarea y no había rastro de propietario alguno. 
Finalmente, el hecho de que todas las maletas estuvieran fuera del 
tren pareció llamar la atención del supervisor, y este desapareció para 
regresar un momento más tarde con una chica rubia, alta y de piernas 
larguiruchas que parecía medio dormida. Llevaba una minifalda de 
ante marrón oscuro, camisa blanca y gafas de sol. Rebuscaba en un 
bolsillo misterioso de uno de los lados de su falda y le entregó al 
vigilante lo que a Edmund le pareció una libra. Entonces, se volvió 
hacia el mozo. 

—Al parecer tengo que coger otro tren. ¿Podría llevarme hasta allí 
con todo esto? 

Dio una patada distraída a la pieza más próxima de equipaje. El 
portero fue a buscar una carretilla. Edmund se le acercó. 

—-¿Eres, por casualidad, la señorita Dawick? 

—;¡Tú debes ser Edmund Cornhill! 


—¿Cómo lo has sabido? 

—Porque has pronunciado mi nombre correctamente. Casi nadie 
dice Doik. Todos dicen Daywick o Darwick. ¿Cómo estás? 

Edmund le dio la mano. Estaba seca, pero muy caliente. 

—Creo —dijo él intentado parecer mundano— que estás de camino 
a nuestra casa. 

—Así es. Mi madre, Clara, ya sabes, me dijo que viniera tan pronto 
como fuera posible, y esta noche estaba muy cerca de serlo. 

Él se dio cuenta de que su camisa blanca estaba bastante sucia; 
llevaba las delgadas piernas al aire y unas sandalias viejas y 
desarregladas que se abrochaban con numerosas correas de cuero. El 
mozo volvió con la carretilla e intentó colocar todas las maletas dentro 
montando un pequeño espectáculo. 

—El tren vendrá hasta aquí. Apenas hay que caminar —dijo 
Edmund con claridad—. ¿Has llamado a Anne? 

—¿A Anne? 

—Mi mujer. Para decirle que venías. 

—-Oh, tu mujer. No, me temo que no. 

Edmund no pudo deducir nada de su expresión debido a las gafas 
de sol. 

—Lo siento. Veo que debería haberlo hecho. Odio el teléfono. 

Rebuscó en su bolso, que parecía de estilo griego y muy desgastado, 
se lo colgó al hombro y sacó otro billete, indudablemente de una libra 
en esta ocasión, para el mozo. 

—Eso es demasiado —le murmuró Edmund. 

—Imagino que tienes razón, pero tengo unos cuantos y me he 
pasado el día entero buscando cambio. 

El tren llegó y tanto ellos como el equipaje de Arabella subieron y 
se acomodaron en él. 

Una vez sentados, Arabella se quitó las gafas y dijo: 

—Es muy amable por vuestra parte recibirme. 

Tenía lo que resultaron ser dos auténticas sombras violáceas bajo 
los ojos y parecía realmente enferma. 

—No es nada —dijo Edmund calurosamente—. Te esperábamos con 
mucha ilusión. 

—«¿Estará enfadada? 

—¿Quién? 

—Porque no haya llamado. 

—¿Anne? No, por Dios —Edmund confirmó esta afirmación con 
una risa tranquilizadora. De hecho, sabía que ella preferiría que la 
hubiesen avisado: era una gran organizadora y a la pobre no se le 
daba bien improvisar. 


—-¿Cuántos hijos tenéis? 

—No tenemos ninguno. 

—Oh. 

—¿Por qué pensabas que teníamos? 

—No sé. La gente casada tiene, ¿no? Especialmente si viven en el 
campo. Por lo que mami me dijo de vosotros, sonabais tan asentados 
que pensé que tendríais. ¿A ella le importa? 

—Fue una decisión mutua —dijo Edmund un poco tenso. 

—Oh -—dijo ella de nuevo, y entonces añadió—: Una muy 
patriótica, además. ¿Sabías que dentro de, creo que son doscientos 
años, solo habrá unos cuantos metros cuadrados para cada persona? 
No se me ocurre lo que harán con los gorilas. Ellos sí que necesitan 
espacio. 

Ella lo miró con expectación para comprobar si a él le interesaban 
los gorilas. 

—Pobres criaturas —dijo Edmund. 

Claramente le importaban bien poco. 

—Aunque supongo que si tuvierais hijos sería algo bueno para 
ellos. 

—Oh, ¿por qué piensas eso? 

—Bueno, porque tenéis una vida tranquila y todo eso. A los niños 
no les gusta ser nómadas. Yo fui una, por eso lo sé. 

A Edmund no se le ocurrió qué responder a esto. 

—Veo que tienes un periódico de la tarde. Léelo si quieres. Me 
tomé un vodka en Paddington y me ha vuelto bastante locuaz, pero 
pronto se me pasará. 

Edmund, que había estado pensando con añoranza en su Standard 
—siempre lo leía en este último tramo del viaje—, lo cogió del asiento 
a su lado. Esto le hizo prestar atención a los pies de la chica; había 
cruzado los tobillos elegantemente, pero sus dedos no parecían muy 
limpios. La hija de Clara, pensó, qué extraordinario. No había 
esperado que tuviera este aspecto, pero estaba muy cansado y tenía 
demasiado calor para empezar a imaginar cómo había esperado que 
fuese. 

—Tu madre me llamó hoy —dijo él. 

Arabella no respondió. 

—Estaba de camino a París desde Suiza. No parecía saber dónde te 
encontrabas. 

—Bueno, no podía saberlo. No se lo dije. Yo tampoco sabía dónde 
estaba ella, para el caso. Tampoco creo que me lo hubiera dicho 
aunque hubiera sabido dónde estaba yo. 

La chica cerró los ojos. Realmente tenía mal aspecto. Seguro que se 


debía a haber estado de juerga en Annabel o algo por el estilo —pensó 
Edmund con indulgente envidia—. Estaba claro que las jóvenes como 
ella pasaban las noches en clubes nocturnos, y los días como antesala 
de las noches. 

—Espero que el campo no te resulte muy aburrido. 

—¿Por qué debería? ¿Es especialmente tranquilo? 

—Bueno, no es precisamente Londres. 

—Si lo fuera no harías todo este viaje, ¿no? Es curioso cómo los 
trayectos cortos en Inglaterra siempre parecen largos y complicados. 
En África o América viajas cientos o miles de millas y apenas te das 
cuenta. 

—¿Has viajado mucho? 

—Demasiado. Creo que será mejor que duerma un rato para estar 
fresca cuando lleguemos. 

El rato, sin embargo, fueron solo unos diez minutos; Edmund tuvo 
que tocarla para que se despertara. Cuando lo hizo, parecía asustada. 
Se irguió y se colocó las gafas de sol. 

—¿Por qué las llevas? 

—-Oh, para poder ver a la gente antes. Antes de que me vean a mí, 
quiero decir. 

Siguió entonces lo que para Edmund fue un momento largo y 
horrible, durante el cual, dando tropiezos, arrastraron las once piezas 
de equipaje hasta el aparcamiento. Para cuando llegaron, él no tenía 
dudas en absoluto acerca del número, dado que cada una de ellas 
parecía estar llena de piedras. El Rover no era un coche pequeño, pero 
una vez todo estuvo cargado, Arabella ocupaba el asiento delantero 
con dos bolsas sobre sus rodillas y dos a sus pies, lo que dificultaba a 
Edmund cambiar de marcha. Estaba sudando y se preguntaba si 
debería haber llamado a Anne desde la estación para advertirla. 
Demasiado tarde. Salieron. 

—Creo que Oscar Wilde se equivocó con respecto a la naturaleza, 
¿no crees? El verde es el único color del que nunca puedes cansarte. 
Piensa en el rojo: carnicerías, vísceras y comunismo. O el negro: todas 
esas viejas griegas del mundo juntas, bloques de exterminio y un 
montón de gente con ese color de pelo. El verde es mucho más 
amable. 

—Supongo que lo es. 

—Siento mucho aburrirte. Probablemente mañana ya no lo haga. Es 
complicado saber al principio lo que le interesa a la otra persona. Por 
eso las cenas son tan útiles. 

Él hizo amago de mirarla, desviando sus ojos de la carretera y 
dirigiéndolos hacia ella. 


—¿Qué quieres decir? 

—Bueno, me refiero a que si uno no se las arregla bien, siempre 
hay una especie de pausa publicitaria entre los platos. Entonces, 
pruebas con la persona que tienes al otro lado. ¿Tenéis televisión? 

—Apenas la vemos. 

—Yo sí, todo el tiempo, cuando hay. Es la forma más maravillosa 
de alejar tu mente de algo y concentrarte en otra cosa totalmente 
distinta. 

Edmund, torciendo por el carril que llevaba a su casa, pensó con 
añoranza en las noches a la luz de las velas cuando o bien le contaba a 
Anne lo que había sucedido durante el día o escuchaban discos que él 
elegía. Tal vez ella pudiera ver la televisión por su cuenta. Es como 
una especie de niña grande, pensó con irritación. 

—Lo siento muchísimo, pero voy a vomitar. ¿Podrías parar el coche 
un momento, por favor? 

Edmund aceleró por la curva que llevaba a un tramo razonable de 
carretera en línea recta. No era el lugar ideal parar aparcar, pero su 
prudencia al volante entraba en conflicto con su asco a que alguien 
vomitara o estuviera mareado. 

—Abre la puerta, por favor —dijo la muchacha con una voz 
amortiguada. 

Edmund se inclinó sobre ella con cuidado, y abrió la puerta. 
Arabella salió rápidamente y desapareció hacia la zona trasera del 
coche. Él encendió la radio para no oírla. 

La chica regresó más pálida que antes, si es que eso era posible. 
Después de un momento, una vez se hubo acomodado en el asiento 
delantero de nuevo, Edmund le preguntó tan amablemente como 
pudo: 

—¿Todo bien ahora? 

—Mejor, de todos modos. Oh, no apagues el Haydn. Me gustan 
estas variaciones. 

—¿Te gusta la música? 

—Eso es como preguntarle a alguien si le gustan la gente, los niños 
o los animales. Me gusta un cierto tipo de música. Creo que la música 
para teclado es lo mejor que hizo Haydn. Al contrario que Mozart, en 
realidad. 

Edmund no respondió nada a esto. Era agotador recibir respuestas 
de verdad a preguntas que solo eran formales o retóricas. Entonces, 
unos minutos más tarde, fue capaz de decir: 

— Aquí estamos. 

La carretera estrecha y curva estaba vacía. Anne debía de haber 
dejado el coche en otro sitio. Debido a la gran cantidad de equipaje, 


condujo hasta la puerta principal. Cuando apagó el motor se escuchó 
el sonido de las abejas y había un delicioso aroma a limones y miel 
que venía del rosal Kiftsgate que cubría el porche. Arabella salió 
rígidamente y miró la casa y sus alrededores. Era muy bonita —pensó 
—, y su ánimo, que parecía haberse hundido bajo cero, se levantó un 
poco. 

Edmund, ansioso por no perder ni un minuto, comenzó a llamar a 
Anne mientras Arabella se apoyaba sobre una pierna y lo miraba. Tras 
unos instantes, una cabeza que llevaba una toalla a modo de turbante 
se asomó por una de las ventanas superiores, vio a Arabella, comenzó 
a retirarse y luego se detuvo. 

—Hola, cariño. Esta es la señorita Dawick. Por una coincidencia 
extraordinaria estaba en mi mismo tren. 

—Un segundo. 

La cabeza desapareció. Edmund se rio incómodamente. 

—Se está arreglando el pelo —explicó, pero no añadió que odiaba 
que la vieran haciéndolo. Comenzó a sacar el equipaje del coche con 
la ineficaz ayuda de Arabella. Justo cuando terminó, Anne apareció 
con una bata y sin el turbante. 

—Esta es la hija de Clara, Annabel, ¿verdad? Te presento a Anne. 

—¿Cómo estás? —dijo Anne. 

—Mi nombre es Arabella, de hecho, pero algunas veces me llaman 
Arbell. Qué tal. Es muy amable por vuestra parte recibirme. 

—¿Este es todo tu equipaje? 

—Si te refieres a si esto es todo lo que tengo, sí, lo es. Si piensas 
que es mucho, me temo que tuve que traerlo porque no disponía de 
otro lugar donde dejarlo, la verdad. 

—Siento que no tengamos las cosas preparadas; Edmund no me dijo 
que ibas a venir, de lo contrario lo habría tenido todo listo. 

—SÍ que te dije que venía, cariño. 

—SÍ, pero no cuándo. 

—No lo sabía. Me la encontré por casualidad en el tren. 

—Es culpa mía —dijo Arabella rápidamente—. Lo siento 
muchísimo. No supe hasta ayer que podría venir hoy y soy 
terriblemente mala llamando a gente que no conozco. 

—Bueno, es estupendo tenerte aquí. 

Edmund miró a su mujer con aprobación. 

—Edmund, coge tú las dos grandes, y seguiremos nosotras con lo 
que podamos. 

Se dirigieron en grupo —o en fila— a la casa; Edmund marcaba el 
paso con las mujeres tras de sí. Se detuvo al comienzo de las escaleras 
y preguntó: 


—¿En qué habitación, cariño? 

—Vayamos a la grande, así tendrá más espacio. 

La habitación de invitados tenía tres ventanas, revestimientos de 
madera pintados de blanco y una alfombra amarilla. Anne dejó en el 
suelo la bolsa que llevaba y comenzó a abrir las ventanas de 
guillotina. 

—Madre mía, qué calor hace aquí —dijo. Había unas cuantas 
moscardas muertas en el alféizar—. Creo que la señora Gregory ni 
siquiera ha podido hacer esta habitación hoy. Te daré unas sábanas y 
algunas otras cosas. 

Se alejó ajetreada y Edmund caminó lentamente tras ella para 
coger más maletas del equipaje violeta. 

Arabella permaneció de pie y sola en medio de la habitación. Una 
punzada de aguda y conocida tristeza se adueñó de ella. Aquí estaba 
de nuevo: quedándose en un lugar donde vivían otras personas. 
Resultaba obvio que había sido un error no llamar. «Lo he empezado 
todo mal —pensó con tristeza—. Tengo que arreglarlo de alguna 
manera». 

Cuando Anne regresó con las sábanas, le dijo: 

—Qué habitación tan bonita. Oh, por favor, no te molestes en hacer 
la cama, puedo encargarme yo perfectamente. —Esperó un momento 
y, entonces, añadió—: Siento muchísimo no haber llamado. Me doy 
cuenta de lo desconsiderada que he sido. 

—No pasa nada. Hagamos la cama juntas; podemos acabar en un 
momento. 

Arabella era muy mala, por no decir un desastre, haciendo camas. 
Siempre parecía coger el extremo equivocado, y obviamente no sabía 
nada de meter las esquinas. En un momento dado, Anne acabó 
haciéndolo por ella. 

—Tienes dos mantas sobre la cama y otra en el armario, por si las 
necesitas. Ahora te dejaré para que deshagas el equipaje, y cuando te 
apetezca, ven a tomar algo. Baja las escaleras y coge la segunda puerta 
a la derecha. 

Había un lavabo en la habitación. Arabella buscó su neceser, puso 
sus cosas en la vitrina de cristal y se lavó la cara con agua muy 
caliente, algo que siempre encontraba reconfortante. Miró por las 
ventanas. Estaban en diferentes ángulos de la habitación: dos daban a 
la carretera y la otra a una explanada de césped con un bello e 
inclinado árbol y unos amplios y arreglados arriates llenos de flores. 
Un mirlo piaba sobre la glicinia haciendo sonidos recargados y 
escandalosos, como si alguien hubiera venido a pasar la noche con él 
inesperadamente. Buscó a tientas el peine en su bolso griego y se lo 


pasó por el pelo. Había sudado tanto con el calor y las náuseas que lo 
tenía húmedo y desarreglado. Su camisa estaba sucia, y también sus 
pies. Decidió buscar el aseo, y si encontrara el baño tal vez se daría 
una ducha rápida. 

Fuera de la habitación todo parecía tranquilo, como si ella fuera la 
única persona en la casa. En el piso de abajo, un reloj dio la hora con 
un sonido metálico y suave. El pasillo tenía láminas de flores 
montadas sobre un lienzo color verde oliva y enmarcadas en oro. 
Torció a la izquierda a la salida de su habitación porque el pasillo 
continuaba por allí, alejado de las escaleras, y encontró unas cuantas 
puertas pintadas de blanco. La primera era el armario de la ropa 
blanca; la cerró de nuevo rápidamente, temerosa de que alguien la 
viera y pensara que estaba espiando. La siguiente era una pequeña 
habitación individual con una cama sencilla. Continuó por el lado 
opuesto. Allí había tres puertas y la primera que encontró era el aseo. 
La siguiente era la del baño, pero no tenía ducha, y pensó que llenar la 
bañera era algo que no podía hacer sin haber pedido permiso. Se 
encaminó de vuelta hacia su habitación y se lavó como pudo los pies 
en el lavabo, utilizando la camisa sucia a modo de alfombra para no 
estropear la moqueta. Entonces empezó a buscar en sus bolsos una 
camisa limpia. No encontró ninguna, y cuando empezó a sentir frío y 
náuseas, se decidió por un jersey de cachemir sin mangas. «No quiero 
una copa ni cenar —pensó—, solo quiero irme a la cama». 


Abajo, Edmund estaba abriendo una botella de vino mientras Anne 
aliñaba la ensalada. 

—Pero si Clara te llamó hoy y parecía pensar que estaba con 
nosotros, ¿por qué no me lo dijiste? 

—Nunca imaginé que no fuera a llamar. Y, de todos modos, si has 
estado en Maidenhead o en Henley todo el día, no habría servido de 
mucho, ¿no? 

—No. 

—Bueno, no te preocupes. —Puso una mano con suavidad sobre su 
hombro, y una vez allí, la apretó ligeramente—. Tómate un jerez. 
Hace demasiado calor para discutir sobre una estúpida colegiala. 

—¿Eso es lo que es? 

—No lo sé. Se comportó como una de ellas. Vomitó en el coche 
viniendo de la estación. 

—-¿En el coche? 

—No, fuera, afortunadamente. La pude sacar a tiempo. —Él le 
entregó un vaso—. Oh, sir William insistió en enviarte esto —dijo 


señalando el ramo marchito en el escurridor. 

—¡Oh! —exclamó ella tras verlo—. Qué amable por su parte. 
¿Comiste con él, entonces? 

—Sí. Fue peor de lo habitual. He tenido un día horrible. Londres es 
como un horno de vapor. 

—Yo también. Todo me ha salido mal. 

Empezaron a contarse mutuamente cómo les había ido el día, hasta 
que uno de ellos oyó a Arabella bajar las escaleras. Anne puso los 
claveles en agua y Edmund fue a buscar otro vaso para su invitada. 

Cenaron ensalada nigoise y cordero frío. Arabella apenas comió. 
Ambos se encontraron hablándole sobre su día, y ella escuchaba e 
intentaba entenderlos haciendo un gran esfuerzo. Tras la comida, 
Edmund fue a hacer café. 

—Siempre lo prepara él —le dijo Anne a Arabella—. Vamos a la 
sala de estar. 

Arabella la siguió obedientemente hacia la profunda habitación de 
techos bajos, casi oscura entonces a pesar de las ventanas francesas 
que daban al césped y de otras cristaleras suplementarias. Anne 
encendió una lámpara de pie cercana al hogar, y de manera 
instantánea se vio asediada por algumas minúsculas polillas que 
volaban y chocaban con la pantalla. 

—Tendremos que cerrar la ventana grande, o bien sentarnos a 
oscuras. 

Arabella, dubitativa, permanecía de pie cerca de la lámpara 
preguntándose si era el tipo de noche que pasarían igualmente sin 
ella. 

Anne, al regresar de cerrar la ventana, la vio de repente como si 
fuera la primera vez: con la cabeza inclinada para mirar el pie que 
empujaba una polilla muerta de la moqueta, la minifalda y sus 
pequeños pechos bajo el exiguo jersey, parecía patilarga y desolada, 
como alguien que acabara de perder su identidad como niña y no 
hubiera encontrado todavía algo con lo que reemplazarla. Antes de 
que pudiera darle más vueltas, dijo: 

—Pobre, pareces muy cansada. No estarás echando de menos tu 
casa, ¿verdad? 

Arabella contestó con una voz gris: 

—Oh, no. Sería imposible, no tengo ningún sitio que echar de 
menos. 

Se sentó —en el suelo— y en aquel mismo momento Edmund entró 
con la bandeja del café, y Anne estornudó. 

—Te dije que deberías haber terminado de secarte el pelo. A 
Arabella no le habría importado, ¿verdad? 


—-Claro que no. 

—Bueno, ahora café ¿y qué más? ¿Arabella? Hay brandi, Marc y 
Mirabelle. 

—Tomaré un brandi, por favor. 

Edmund le entregó lo que Arabella privadamente describía como 
un «inglés cutre». 

—¿Cariño? ¿Lo de siempre? 

—Sí, por favor. 

Edmund le ofreció a Anne un Mirabelle mucho más generoso 
mientras ella servía el café. 

Reinaba un silencio incómodo. Edmund se arrojó sobre el sofá con 
un aire de confort ligeramente exagerado; Anne se sentó sobre el 
reposabrazos —cerca de sus pies y también de la lámpara— y Arabella 
siguió en el suelo con la taza y el vaso a su alrededor. Edmund tomó 
un sorbo de su Marc y un trago de café. Dos cualesquiera de ellos 
habrían sido capaces de conversar, pero tres —de esta combinación 
particular— parecían hacerlo imposible. Para entonces, Anne sentía 
una auténtica curiosidad por Arabella, pero esto se traducía 
simplemente en que solo se le ocurrían preguntas directas y 
excesivamente personales. Edmund solo podía pensar en las minucias 
que estaba acostumbrado a intercambiar con Anne en esos momentos 
de la noche, y se sentía cohibido porque se daba cuenta de que esto 
excluiría a Arabella. Esta última, que no se encontraba demasiado 
bien, hubiera querido decir: «Me han practicado un aborto esta 
mañana y estoy destrozada, ¿os importa si me voy a la cama?», pero 
no se le ocurría otra cosa. Al final pusieron un disco de Scarlatti y, o 
bien parecieron escuchar, o se entregaron a sus pensamientos. 

Cuando el disco acabó, Arabella se levantó y dijo: 

—¿Os importa si me voy a la cama ahora? He tenido un día muy 
largo. ¿Podría darme un baño? 

Los dos Cornhill parecieron instantáneamente animados ante la 
idea de que Arabella se acostara. Ella se dio cuenta de esto, y con un 
último esfuerzo para ser el tipo adecuado de invitada, dijo que ya 
sabía dónde estaba el baño, gracias, y que estaba segura de que 
encontraría las luces del pasillo. Esto le hizo pensar a Anne en su 
fracaso de esa mañana con la lamparilla de noche. 

—Edmund, cariño, ¿podemos darle la de tu estudio solo por hoy? 

Edmund accedió, animoso, y fue a cogerla. Esto dejó a Arabella 
abandonada: sentía que solo podía arrastrarse hasta la cama y esperar 
a que Edmund (o Anne, puestos a ello) instalase la nueva lámpara. Así 
que dijo: 

—Ese disco de Scarlatti era precioso. ¿Tocaba Nina Milkina por un 


casual? 

Anne se acercó al gramófono a mirar. 

—Sí, lo era. ¿Cómo lo has sabido? 

—NOo lo sabía exactamente, solo lo he adivinado. Conozco a muchos 
que no podían ser, como George Malcolm o Horowitz, pero sonaba 
demasiado bien para ser cualquier otro. 

—No sabía que eras aficionada a la música. 

—Uno de mis padrastros lo era y me hizo aprender música a 
marchas forzadas. Fue terrible mientras duró, pero en retrospectiva ha 
resultado ser algo positivo. Me ha provisto de recursos, de los que 
ando algo escasa. 

Edmund reapareció con una lámpara Anglepoise medio doblada en 
brazos, como si fuera un viejo buitre, pensó Arabella. 

—No, no, te la llevaré arriba. Me aseguraré de que funciona. 

En la puerta, Arabella se detuvo y, volviéndose hacia Anne, dijo: 

—¿Cómo hacemos por la mañana? 

—Bueno, normalmente desayunamos en la cama. 

—-Oh, eso sería estupendo. ¿Podría dormir un poco y que no me lo 
subieran muy temprano? ¿Solo por una vez? 

—Por supuesto. 

—Buenas noches, entonces, y gracias de nuevo por acogerme. 

—Buenas noches, Arabella. Espero que duermas bien. 

Cuando Edmund bajó de nuevo, encontró a Anne recogiendo la taza 
de café y el vaso de Arabella del suelo. 

—Eso ha sido un poco fresco por su parte. Esperar el desayuno en 
la cama. ¿Quién se supone que se lo va a llevar? 

Anne dijo: 

—Oh, yo puedo prepararle perfectamente una bandeja mientras tú 
te bañas. 

—No me gusta pensar que tengas que emplear tus mañanas 
preocupada por una completa desconocida. 

—Bueno, no seguirá siéndolo, y estoy segura de que encontraremos 
un punto medio. 

Edmund la besó con suavidad en el pelo, para entonces casi seco. 
Los puntos medios le gustaban, casi tanto como no tener que tomar 
una decisión. 

—¿Qué opinas de ella? 

Anne pensó muchas cosas antes de responder de manera neutral: 

—NOo parece estar nada bien: no es ella, como se suele decir. Así 
que no creo saberlo por el momento. Tendré que esperar para ver. 

—Deja la bandeja para la señora Gregory y ven a la cama. 

—¿Qué opinas tú de ella? —preguntó Anne. 


—Querida, no pienso nada en absoluto. Simplemente no es el tipo 
de persona con la que acostumbro a tratar. Si resulta pesada, nos la 
quitaremos de encima. Le diré a Clara que venga a buscarla. No quiero 
que perturben nuestra isla. 

Edmund denominaba «isla» a su ininterrumpida e íntima vida 
juntos. Anne había pensado alguna vez que esto era un poco 
exagerado, pero al final lo aceptó simplemente como algo idóneo. Sus 
vidas juntas eran una isla, con viajes ocasionales a alguna que otra 
tierra firme en busca de suministros domésticos o sociales. Edmund se 
metió en la cama a su lado y sintió su cuerpo desnudo, pequeño pero 
exuberante. Ella arqueó la espalda ligeramente cuando él la tocó, 
dando comienzo a su gran placer mutuo. 

Arabella se las apañó bastante bien durante el baño, desempaquetó 
sus cosas para la noche, se lavó los dientes y se hizo una gruesa 
trenza. Intentó asimismo distraerse mientras se las arreglaba para 
poner la Anglepoise en una posición adecuada, pero, después de que 
la deslumbrara y se cayera, se rindió, la apagó, se tumbó rígidamente 
sobre la espalda en la oscuridad y lloró sin hacer ningún ruido. 


SEGUNDA PARTE 


Ni Edmund ni Anne mencionaron su aniversario a la mañana 
siguiente: Edmund porque se había olvidado y Anne porque pensaba 
que a Edmund no le gustaba celebrarlo hasta por la noche. Esta 
fórmula se había establecido desde su primer año, cuando Anne puso 
un paquete en la bandeja del desayuno y lloró cuando Edmund 
pareció no haberse dado cuenta —como, de hecho, ocurrió—. Él, 
entonces, con gran entereza, había dicho que no, que no era que se 
hubiera olvidado —¿cómo podría?—; simplemente quería que la 
celebración fuera cuando volviera a casa de la oficina y pudiera 
disfrutarla realmente. En Londres se había apresurado a ir a Harvey y 
Gore a comprar un collar de estilo dieciochesco de color azul pavo 
real, y más tarde, en Fortnum's, un frasco de Mitsouko y una lata de 
caviar. Luego le dijo a su secretaria que debía recordarle siempre el 
cumpleaños de Anne y su aniversario en la mañana precisa de esos dos 
días. Todas las secretarias siguientes habían sido leales a este respecto, 
y Edmund prefería comprar regalos bajo la presión del tiempo: lo 
volvía más generoso e inspirado. El día de su cumpleaños llevaba a 
Anne a cenar; para su aniversario, ella le preparaba una suculenta 
comida. Aquella mañana, sin embargo, ambos estaban preocupados: 
Edmund preguntándose qué demonios podía decirle a Clara si Anne y 
Arabella no se llevaban bien, y Anne porque se dio cuenta de que 
tendría que apresurarse a ir Henley a por un tercer lenguado, dado 
que Arabella iba a estar allí impidiendo que aquella noche fuera como 
lo era siempre... 

—... deja que la señora Gregory le haga el desayuno —estaba 
diciendo Edmund. 

—-Oh, no me importa hacerlo yo. 

—FEres una santa, no te importa nada. 

—En cualquier caso, la señora Gregory no llega aquí hasta las diez. 

—Bueno, puede esperar hasta esa hora, ¿no? 

—No te preocupes, de verdad. 

—No me preocupa; simplemente no quiero que lo hagas. 

—Bueno, pues no lo haré. Que tengas un buen día, cariño. Dale las 
gracias a sir William por esas odiosas flores. 


—¿Sabes? Me gusta tu pelo cuando no te lo has arreglado. Pareces 
una huérfana victoriana, un Pip o un Oliver. —Tomó un rizo que dejó 
caer de nuevo sobre su frente—. Le diré que son tus flores favoritas. 

—;¡No lo hagas! Es tan amable que me las seguirá regalando. 

—Querida, no se acuerda de nada. Ni siquiera te recordó ayer. 
Insistía en que tuviera una alegre aventura con alguien. 

—¡Menudo viejo horrible! 

—Bueno, es más bien una adorable y vieja criatura sorda. Cree que 
es el único del mundo en haber tenido un matrimonio perfecto. —Se 
inclinó para besarla—. Qué poco sabe. 

Y se marchó. Ella se quedó sola, excepto por Ariadne, que yacía 
como un animal de peluche, tan inmensa que sus ojos eran como 
canicas al pie de la cama. Y, por supuesto, por Arabella. 


Arabella se despertó para descubrir que estaba sola en una cama 
extraña. No le costó mucho recordar dónde se encontraba, solo el 
temor de un segundo; ninguna cama sigue siendo ajena después de la 
primera noche. Permaneció tumbada, completamente quieta, tratando, 
en parte, de recordar y de no hacerlo cuanto había sucedido el día 
anterior. El conjunto resultó bastante descorazonador. Para comparar 
pensó en otros días malos de su vida y descubrió que solo podía 
recordar partes horribles de días concretos: momentos sueltos que la 
habían marcado; revelaciones; cosas que no tendría que haber sabido, 
pero que había acabado descubriendo; conocer a gente que solo 
actuaba por el interés... Le dolían también otros recuerdos, como el de 
descubrirse abandonada en lugares donde no conocía a nadie, 
empezar a encontrarse mal y tener que fingir, intentar averiguar lo 
que otros esperaban de ella, pasar sola una tormenta, recibir la orden 
de ir a hablar con Clara, y cosas por el estilo. Uno no recordaba los 
días enteros por mucho tiempo, solo los hechos destacables que se 
habían producido en ellos —los momentos de llegada a la cima o la 
caída de ella, por decirlo de algún modo—. Entre los días de los que se 
acordaba, el anterior resaltaba, sin duda, por haber sido especialmente 
espantoso. Según su experiencia, a los momentos terribles los seguía 
normalmente una calma aburrida donde no pasaba apenas nada, o si 
lo hacía, uno estaba tan deslumbrado por el previo resplandor de la 
catástrofe, que no se daba cuenta. Resultaba curioso que, por muchas 
y variadas situaciones a las que se enfrentase, siempre parecía recibir 
más de lo que era capaz de soportar, como, de hecho y por desgracia, 
era lo que finalmente sucedía. Decidió que debía pasar el día siendo la 
invitada ideal y averiguar, de paso, si deseaba ser una invitada de 


algún tipo en concreto. Cuanto menos lo quisiera, más fácil le 
resultaría ser perfecta. Pero una cosa es la perfección instantánea, que 
funciona con un número asombroso de gente y que casi todo el mundo 
puede alcanzar, y otra la perfección constante, que equivale a ser un 
santo, algo que, como los dragones o los ángeles, resulta ser tan solo 
un recurso mitológico para la imaginación. Acababa de decidir 
levantarse para ir al baño cuando tocaron a su puerta. Ella simuló 
dormir, pero después de dos golpes más la puerta se abrió y entró 
alguien con una bandeja; a través de los ojos prácticamente cerrados 
vio que era Anne. Mientras esta dejaba la bandeja y abría las cortinas, 
Arabella hizo ver que se despertaba. 

— Aquí tienes tu desayuno. Espero que hayas dormido bien. 

—Maravillosamente. —Se irguió para sentarse—. ¡Qué amabilidad! 
Cuando dijiste desayuno en la cama nunca imaginé... 

—Claro que no. Pero no pasa nada. Nosotros nos levantamos 
temprano porque Edmund tiene que ir a Londres. 

Anne movió la mesilla de noche de Arabella de tal forma que girase 
sobre la cama. La luz del sol llenaba la habitación y también mostraba 
que estaba cubierta de equipaje a medio deshacer. Arabella vio que 
Anne se había dado cuenta de esto y dijo rápidamente: —Estaba tan 
cansada anoche que ni siquiera recordaba dónde estaban mis cosas 
para dormir. Ese es el motivo de este caos. —Colgó las piernas por el 
lateral de la cama y entonces dijo—: De hecho, eso apenas es verdad. 
Soy caótica por naturaleza, y por eso se me da especialmente bien 
pensar en razones por las que justificarme. Debo salir un momento. 
Por favor, no te vayas..., no tardaré nada. 

Anne esperó mientras Arabella se ponía un camisón como el que 
temerosas y gruesas cantantes de ópera habrían vestido para escenas 
de amor —una prenda enorme, sin forma aparente, pero con cola y de 
lana verdemar— y desaparecía durante un largo rato —o, al menos, 
eso le pareció— al tiempo que sentía una mezcla de curiosidad e 
incomodidad por el hecho de que la chica estuviera allí. Cuando 
regresó, Anne vio que el camisón —o como se llamase— resultaba, de 
hecho, misteriosamente atractivo, o, en todo caso, Arabella poseía el 
secreto de cómo llevarlo: con su trenza y su pálido rostro, tenía el 
aspecto de una majestuosa y conmovedora inválida. Arrojó la prenda a 
un lado y se metió cuidadosamente de nuevo en la cama. 

—Edmund me dijo que habías estado enferma. 

—No sé por qué dijo eso. No lo he estado exactamente. Qué 
desayuno tan estupendo. 

—Tal vez era solo que Clara, tu madre, dijo que necesitabas un 
descanso. 


—Siempre dice algo así. Yo necesito descansar y ella necesita 
hombres nuevos. —Bebió algo de zumo de naranja y comenzó a 
servirse café—. ¡Y un huevo! —exclamó con lo que a Anne le pareció 
una alegría simulada—. ¡Madre mía! Qué amabilidad. 

—Tienes aspecto de necesitar comer un poco. 

—-Oh..., siempre estoy así. Incluso después de comidas enormes en 
restaurantes franceses tengo pinta de anuncio de Oxfam. No te 
preocupes. Soy el tipo de persona a quien no se le nota nada cuando la 
tratan bien, y cuando me tratan mal... —Su voz se perdió. Ambas se 
miraron—. Tampoco se me nota nada —finalizó Arabella. 

Hubo un silencio corto y espeso. 

—Cómete el huevo antes de que se enfríe —dijo Anne 
amablemente. 

Tuvo la sensación de estar tratando con algún niño extranjero, y 
esto era extraño para alguien que nunca se había preocupado ni había 
querido niños. 

Arabella se comió el huevo y, de hecho, todo lo que había de 
comestible en la bandeja mientras Anne fumaba y hablaba con ella. Su 
conversación, en realidad, consistió en hacerse preguntas 
mutuamente; ninguna de las dos se sentía capaz de comentar sobre 
muchas de las respuestas, y cada una tenía una cierta reserva, O 
timidez, para con la otra. Ambas albergaban un auténtico deseo por 
saber de sus vidas, pero Arabella tenía la sensación de que la suya 
había sido demasiado inadecuada para Anne, y Anne pensaba que la 
suya resultaría demasiado aburrida para Arabella, por lo que ninguna 
quiso iluminar a la otra. Su día, por lo tanto, fue tenso, con medias 
verdades entre medias de mucha buena voluntad. 

—Dios mío, ¡qué ropa tan maravillosa tienes! —exclamó Anne 
durante la hora que le llevó ayudar a deshacer el numeroso equipaje 
—. ¿Te la dio toda Clara, tu madre? 

—Bueno..., parte de ella. Siempre se está comprando modelos 
nuevos porque cambia de talla continuamente y odia el despilfarro, así 
que hace que Markham me la arregle. Markham es su doncella, 
alguien que da un poco de miedo. Cada vez que se va de luna de miel, 
voy a buscar un montón de trapos. Aun así, no los llevo. Pero gracias a 
mi sangre escocesa, supongo, tampoco los tiro. Excepto este camisón. 
Esto sí que me lo pongo. Es de Dior, y ni siquiera lo hicieron para 
ella..., lo compró en el piso de arriba. 

—¿El piso de arriba? 

—Donde venden los diseños en oferta. Sale muchísimo más barato. 

—¿No tienes ropa que no haya sido tuya desde el principio? 

—Alguna cosa, no mucho..., pero algo. Vaqueros y así. 


Normalmente compro grandes cantidades de una prenda cuando me 
gusta. Como esa maleta. Está llena de camisas que compré en Roma. 
No he estrenado la mayor parte de ellas. 

«Debe de haber docenas», pensó Anne cuando Arabella abrió la 
maleta descuidadamente para mostrar los impecables sobres de 
celofán, que contenían, cada uno de ellos, una camisa de un color 
diferente, y como percibió, todas hechas por Pucci. 

—:¡Qué bonitas! 

Anne era especialmente aficionada a las camisas; a Edmund le 
gustaba con ellas, sobre todo con pantalones de hombre, que 
favorecían esa parte de su figura. 

—¡Coge algunas! 

—;¡Oh, no! 

—Por favor, hazlo. Elige lo que quieras. No las he llevado, de 
verdad. 

—No es eso. No me importaría en absoluto, pero no me quedarían 
bien. Soy... soy mucho más ancha que tú. 

—Pruébate una. A mí me quedan bastante holgadas. 

—Bueno, tal vez en otro momento. Es muy amable por tu parte. 

—No, hagámoslo ahora. Si no, nos olvidaremos. ¿Cuál es tu color 
favorito? —Estaba sentada sobre sus talones enfrente de una maleta 
abierta, revolviendo entre la colección de paquetes—. ¡Azul! Apuesto 
a que es el azul. 

Sostuvo una camisa de seda de color turquesa, y antes de que Anne 
pudiera detenerla, la había sacado y le desabrochaba los botones. 

Anne llevaba un traje pantalón azul marino, con un top sin mangas 
y una camisa blanca. Se había quitado el top y cogió la camisa que 
Arabella le tendía antes de darse cuenta de que desvestirse más 
delante de la chica iba a incomodarla; tanto que no podía hacerlo. 
Desconcertada, por un minuto no pudo pensar qué hacer para salir de 
aquella estúpida situación, totalmente sorprendente, pero imposible. 
Al final, balbució que quería ver cómo le quedaba en su propio espejo 
y se escapó a su habitación. 

«¿Qué es lo que me pasa?», pensó, aunque en realidad ya lo 
supiera. Sus pechos siempre habían sido demasiado grandes para el 
resto de su cuerpo: pasó por un martirio cuando era una colegiala y 
toda su vida había tenido que llevar recios sujetadores que resultaban 
un poco ajustados de más. Desde que se casó con Edmund, había 
podido permitirse encargarlos a medida, pero nadie excepto él —o la 
señora que los hacía— la había visto con o sin ellos. 

Cerró la puerta, se quitó la camisa blanca y deslizó sus brazos en la 
deliciosa seda turquesa, pero, como era de esperar, los dos extremos 


no llegaron a encontrarse en la parte delantera. Se la quitó 
rápidamente; no habría podido soportar hacer esto delante de 
Arabella. 

Cuando regresó a devolverle la camisa, la muchacha estaba de pie 
ante la ventana. Llevaba un par de vaqueros blancos sin nada en la 
parte de arriba. Se volvió hacia Anne con total naturalidad. 

—¿No te queda bien? 

—Me temo que no. Gracias de todos modos. 

«Dios —pensó—, es como siempre he querido ser yo. Pequeña y 
firme. Perfecta». 

—Déjala aquí entonces, puede que me la ponga yo. 

—-¿Cuántos años tienes, Arabella? 

—Veintidós. 

Anne tenía treinta y nueve, pero nunca había tenido ese aspecto, en 
ninguna edad. 

Arabella se estaba abrochando la blusa turquesa. Entonces, se quitó 
la goma que le sujetaba la trenza y pasó los dedos a través de su pelo. 
A la luz del sol era del color del tabaco. 

—¿Sabes dónde está mi cepillo? 

—Sí. Lo puse en la mesilla. ¿Qué hay del resto de tus maletas? 

—Dejémoslas por el momento. Desharé una o dos al día —dijo 
inclinando la cabeza hacia un lado mientras se peinaba vigorosamente 
el cabello hacia abajo—. ¿Qué estarías haciendo si yo no estuviera 
aquí? 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Bueno..., esperaba poder ayudarte con... lo que quiera que fuese. 
Fui a una escuela donde incluso te enseñaban a hacer tareas 
domésticas. Y servir la mesa. Soy una sirvienta maravillosa, aunque 
era muy mala en las cosas de casa. Otra chica solía hacerlas por mí. 
No tenéis servicio, ¿verdad? 

—Tenemos a una señora muy amable que viene por el día y hace la 
limpieza. Aparte de ella, no, no tenemos. 

—Qué bien. Así vivís mucho más tranquilos... y libres. Entonces, 
¿qué estarías haciendo? 

Anne le habló del aniversario —diez años de casados— que 
celebrarían esa noche. 

—¡Caramba! ¡Diez años! ¡Qué maravilloso! ¿No os gustaría que me 
fuera? Quiero decir, podría ir al cine y tomarme un Wimpy o lo que 
fuera. De verdad, no me importaría lo más mínimo —dijo mientras se 
ponía en la cara crema de un pequeño bote—. O me podría disfrazar y 
hacer de criada. No. Eso sería estúpido y espantoso. Olvídalo. A 
menudo tengo ideas sin ningún criterio. Pero nunca he conocido a 


nadie que haya estado casado diez años y lo celebre. Deberías ver a 
Clara después de dieciocho meses con alguien. Es como un elefante 
solitario vestido de terciopelo. 

—Pero no está gorda, ¿no? 

—No, los elefantes no están gordos. Simplemente son abrumadores. 
Mamíferos gigantes. Esa es Clara. 

—¿Te resulta... difícil... tratar con ella? 

—¿Difícil? Sí..., eso es justo lo que creo —dijo al tiempo que 
intentaba meter la ropa que llevaba el día anterior en una papelera. 

—Eso no es el cesto de la ropa sucia —dijo Anne, preguntándose 
cómo diablos Arabella podía pensar que lo era. 

—Es una papelera, ¿verdad? Por eso la he puesto ahí. Ya no quiero 
esta ropa. Nunca más, ¿sabes? 

—Oh. 

Fueron abajo, a la cocina; Anne llevó la bandeja del desayuno a 
pesar de las quejas de Arabella. La cocina era amplia, como la de las 
casas de campo: con suelo de baldosas, un Aga y un aparador de pino 
que ocupaba toda la pared. Parte del jardín se divisaba desde allí. 
Había geranios en el alféizar y, frente a él, una mesa redonda de 
madera donde Ariadne estaba tumbada observando las moscas que 
revoloteaban y zumbaban sobre su cabeza. 

—¿Ese gato es vuestro? 

—Sí. Ariadne. Es medio griega y está a punto de crear una gran 
familia. 

Arabella se sentó en el borde de la mesa y acarició la cabeza de la 
gata. Ariadne se levantó, arqueando el cuello en reconocimiento, pero 
su atención estaba todavía en las moscas: sabía que tarde o temprano 
una de ellas cometería un error y volaría demasiado bajo; nada podía 
distraerla de esta eventualidad. 

—¿Qué haréis con todos ellos? 

—Encontrarles un hogar —contestó Anne con más ligereza de la 
que sentía. La vida procreadora de Ariadne era tan regular como 
prolífica, y todas las salidas obvias para su progenie se habían agotado 
hacía tiempo—. ¿Por qué? ¿Conoces a alguien que pudiera querer 
alguno? 

—Apenas conozco a gente en Inglaterra. Quiero decir... de verdad. 
Me encantaría uno para mí. 

Le vino a la cabeza la imagen de sí misma viviendo con un gato en 
una casita de paja diminuta al borde de un páramo. 

—Pero viajas tanto que no podrías tener un animal, ¿no? 

—Podría servir para asentarme. ¡Allí! 

Una mosca había bajado, Ariadne la había atrapado con un único y 


limpio movimiento y la masticó casi antes de volver a sentarse sobre 
la mesa. 

—¿No será malo para ella? 

—No importa que lo sea. Hace lo que quiere. 

—¿Todo el tiempo? 

—-Creo que sí. 

—i¡Dios mío! Ojalá fuera un gato. Incluso si significara ser 
degradada desde el punto de vista de la reencarnación, creo que lo 
preferiría. 

Anne estaba limpiando las cosas del desayuno. 

—¿No te gusta...? 

—¿Ser yo? No. Casi nunca. No le tengo pillado el tranquillo en 
absoluto. Simplemente no sé qué... —Se detuvo y miró fijamente el 
pie descalzo que balanceaba contra la pata de la mesa. 

—¿Qué? ¿Qué es lo que no sabes? 

—Lo que hacer conmigo misma, supongo —El pelo le colgaba hacia 
abajo de tal manera que Anne no podía ver su cara—. ¿Qué vas a 
hacer ahora? —añadió casi al mismo tiempo. 

«Para dejar de preguntarme nada más», pensó Anne. 

—-Coger frambuesas para cenar. ¿Te gustaría venir? 

—;¡Oh, sí! No lo he hecho desde que estuve en Escocia cuando tenía 
cuatro años. 

«Qué extraordinario era ser capaz de decir y recordar eso», pensó 
Anne. 

Cogieron un escurridor y una cesta de mimbre y salieron por la 
puerta trasera hacia el huerto. El cobertizo donde crecían las frutas 
estaba al final. Ya hacía calor y el aire olía a lavanda y al boj caliente 
de los setos en miniatura que había a cada lado de los senderos. 
Arabella iba descalza. 

—¿No te importa no llevar zapatos? 

—No demasiado. De todos modos, no llegamos a la vida con ellos 
puestos. No..., en serio, me gusta la sensación. 

Cuando llegaron al cobertizo, encontraron al clásico pájaro 
aventurero y asustado dentro, que realizaba cortos y espasmódicos 
vuelos hasta la malla de alambre y bajaba de nuevo para volver a 
agitarse y hacer ruido por los arbustos y las cañas de fruta. 

—Le dejaremos la puerta abierta y tal vez así la encuentre. 

—Suponiendo que no lo haga, estaría bien, ¿no? Tiene mucho para 
comer. 

—Empezaría a preocuparse por su familia. 

—¿Todos los pájaros tienen familias? 

—Eso creo; la mayoría de ellos. Al menos en esta época del año. 


—Qué suerte la suya. 

—¿Por tener una familia? ¿O por tenerla solo durante parte del 
año? 

—-Oh..., ambas cosas, creo. ¿Por dónde empiezo? 

—Hagamos una fila cada una. No habrá muchas todavía porque 
aún es pronto. 

—Lo que quieres decir realmente es que no me coma ninguna o no 
habrá suficientes, ¿verdad? 

Anne, sintiéndose descubierta, se rio y dijo: 

—Algo así. 

Cogieron frambuesas en silencio hasta que Arabella dijo: 

—¿Tienes hermanos? 

—No. Soy hija única. 

—Yo también. Lo odio, ¿tú no? 

—Nunca he pensado mucho en ello. Mi madre murió cuando nací, 
así que crecí con una tía y su bebé. 

—¿Qué fue de él, del otro bebé? ¿Le ves alguna vez? 

—Era una niña. Cuando tuvo edad suficiente, emigró a Nueva 
Zelanda. Está casada allí ahora. 

—Aun así... tuviste a alguien con quien ser una niña. Debe de 
haber sido divertido. 

—Bueno..., en cierta manera. —Anne recordó, como no lo había 
hecho por un tiempo, la desolada rectoría venida a menos en 
Leicestershire en la que nada había sido divertido, en realidad, pero 
donde uno sabía siempre, con una deprimente certidumbre, dónde 
estaba—. Era el tipo de casa en la que siempre se comía pan rancio 
para acabarlo y nunca se compraba del día. Y en cuanto al jardín, 
podías ver todo lo que había allí desde cualquier sitio... No era para 
nada emocionante; era, simplemente, seguro. No sé si eso cuenta como 
una infancia feliz, ¿no crees? 

Arabella se sentó de nuevo sobre sus talones y pensó. 

—No lo sé. 

—¿Y tú? Tu infancia, quiero decir. 

Hubo una larga pausa. 

—Nos mudábamos muchísimo. Nunca tuve tiempo de tener amigos 
o lugares que pudiera frecuentar, ya sabes, como algún árbol favorito 
O la típica silla en la que me gustara leer, porque siempre estábamos 
viajando a algún sitio. 

—Debe de haber sido divertido. 

Arabella dijo sin entusiasmo: 

—Sí, supongo que lo era. —Recordó cosas sueltas e intentó escoger 
algo que pudiera sorprender a Anne, pero no en exceso—. Tuve todo 


un muestrario de padrastros. En ocasiones se insinuaban, en otras no, 
pero nunca les gusté. 

Anne respondió con sorpresa: 

—Pero eso debió de haber sido cuando eras mayor. 

—Te sorprenderías. Tenía diez años cuando comenzó todo. Bueno, 
en cualquier caso, ni siquiera había empezado a tener la regla. El tipo 
de hombre que le gusta a Clara es bastante decadente. Eran como 
informales y viejos Humbertsi; no eran unos obsesos, solo 
experimentaban. 

Hubo otra pausa, y entonces Anne dijo suavemente: 

—Pobre Arabella. Qué horrible. 

Al final había resultado demasiado fácil: Arabella quería que Anne 
se sintiera tan mal por ella que fuera capaz de decir eso. 

—No importaba nada, de hecho. Pronto supe cómo funcionaban las 
cosas. Solía robar el dinero que Clara les había dado. Incluso si se 
enteraban, no podían decirlo. 

—Supongo que fuiste al colegio. 

—Fui a..., déjame pensar. —No era necesario, ni lo más mínimo, 
sino pura rutina—. Catorce colegios en sitios distintos. No siempre 
países diferentes: algunas veces me escapaba o me expulsaban. Hablo 
tres idiomas, pero no soy capaz de deletrear en ninguno de ellos. 

Ese comentario, tanto si era a modo de alarde o de descrédito, tenía 
algo de aburrido y ordinario; sonó como si Arabella lo hubiera hecho 
a menudo antes. Pero, al fin y al cabo —se dijo Anne—, si uno no 
paraba de viajar y conocer a gente nueva, era probable que acabara 
repitiendo las mismas cosas. Se chupó el jugo de los dedos y se 
levantó. 

—He terminado, y creo que ya tenemos suficientes. 

—Déjame ver las tuyas. Muchas más de las que tengo yo. 

—Es una cuestión de práctica. No creo que fueras una experta 
cuando tenías cuatro años. 

—Me he comido la mayoría. ¿El pájaro ha salido? 

—No lo oigo, así que creo que sí. Recuérdame que averigiie cómo 
pudo entrar. 

—¿Cuidas tú del jardín? —preguntó Arabella mientras regresaban 
por el sendero. 

—Un hombre viejísimo llamado Leaf viene una vez a la semana. Lo 
demás lo hago yo. 

—«¿De verdad se llama así? ¿Señor Leaf2? 

—Bueno, la gente que lo conoce desde hace más de cuarenta años 
lo llama Ken, pero yo no estoy en esa posición privilegiada. Se le dan 
muy bien la fruta y las verduras, pero solo le gustan las dalias y los 


crisantemos del tamaño de platos soperos. Únicamente le interesa el 
tamaño. 

Habían llegado a la cocina. Estaba completamente ordenada y se 
oía el sonido de una aspiradora en el piso de arriba. Ariadne se había 
ido. 

Anne explicó que tenía que ir a recoger algo de pescado (el pudor 
le impidió decir «un lenguado más»); no tardaría mucho, explicó, 
queriendo decir que no deseaba que Arabella fuera con ella, y 
Arabella, cuyos modales para todas las ocasiones de este tipo eran 
excelentes, dijo que le encantaría ir a mirar los libros y discos del 
salón, si se le permitía. Informaron de esto a la señora Gregory, que 
estaba arriba, y Anne salió hacia Henley con un sentimiento de vago 
alivio. Resultaba extrañamente cansado estar todo el rato con alguien 
a quien no conoces de nada. «De alguna manera estás obligado a 
averiguar demasiado sobre ellos en muy poco tiempo, y yo —pensó 
Anne— estoy acostumbrada a estar sola y feliz, con Edmund como 
única compañía». 

La señora Gregory se fue bastante pronto, y en el momento en que 
lo hizo, Arabella se apresuró a explorar la casa más a fondo. Empezó 
por arriba, contando con que Anne no regresaría al menos hasta al 
cabo de veinte minutos, y que, era de suponer, podía curiosear por 
cualquier lugar del piso de abajo con impunidad, pero no así por su 
dormitorio. Este era el lugar que más deseaba ver y lo encontró 
fácilmente, ya que se encontraba en el extremo opuesto del suyo en 
aquella casita. Las paredes estaban cubiertas con un papel William 
Morris de lirios atigrados; las cortinas eran de seda cruda color verde 
pálido y la alfombra simulaba un encaje veneciano de flores de lis. 
Tenían una cama enorme, cubierta por un quilt de patchwork, y pocos 
muebles, pero muy bonitos. Había una fotografía de Anne, en 
pantalones, en algún tipo de yate, sobre lo que era claramente la 
cómoda de Edmund, y una foto de Edmund, con un aspecto 
increíblemente joven, sentado en una tumbona con una bebida en la 
mano, sobre la mesilla de Anne. El baño se comunicaba con la 
habitación y Arabella observó rápidamente que este era una pequeña 
guarida de lujo: gruesa alfombra blanca, bañera a ras de suelo, ducha, 
acabados de madera de caoba y dorados y una estantería de libros al 
lado del retrete. Leyó los títulos: Diario de un don nadie, El especialista, 
algunas viñetas de Giles y un libro de crucigramas Penguin; lo que 
solía haber siempre en los baños, como ya sabía. Había un estor sobre 
la ventana y un grabado enorme y antiguo de Oxfordshire colgaba de 
la pared sobre la bañera. Vio también unas cuantas plantas anodinas y 
lo suficientemente verdes en una estantería cerca de la ventana, jabón 


Guerlain, aceite Weil y un cepillo de dientes eléctrico. En la parte 
posterior de la puerta colgaban unos albornoces de color azul y blanco 
de un rico tejido de toalla. Dio asimismo con una mecedora de 
mimbre cubierta con el mismo estampado de lirios que el papel de la 
habitación. ¿Qué esperaba encontrar? Porque todo esto no le resultaba 
ni sorprendente ni lo contrario: no le decía nada y ella era consciente 
de que su curiosidad no era ociosa; necesitaba saber cómo era esta 
gente con la que iba a vivir. De regreso en la habitación, abrió un par 
de armarios y cajones. Todo estaba colocado o colgado en perfecto 
orden. A Anne parecía gustarle la ropa conservadora y masculina, y a 
Edmund, los trajes ingleses: aburridos, caros y bien cuidados. No 
había rastro de polvo ni ropa sucia escondida; cada zapato relucía, los 
cajones tenían papel de flores o fieltro en el fondo; todo era cómodo y 
normal. Pensó en Anne. Pequeña, con aspecto de muchacho excepto 
por sus pechos, con su pelo corto y apenas maquillaje, resultaba una 
mujer agradable y nada sexi en absoluto. A continuación, pensó en 
Edmund. Tenía la ligera apariencia demacrada e inacabada de alguien 
que podría ser veinte años más joven de lo que era. ¿Se lo pasaban 
bien en la cama? Tal vez ninguno de ellos consideró nunca que 
hubiera muchos tipos diferentes de personas y, por eso, una vez 
comprometidos, simplemente se conformaron el uno con el otro. 
Quizás esta era la manera de aprovechar algo al máximo, como una 
especie de isla desierta, solo que primero se escoge la isla: si vives en 
esa especie de emergencia geográfica, tienes que sacar el mayor 
provecho de ella. Intentó imaginar estar en una isla desierta con 
Edmund... Entonces oyó el coche y corrió rápidamente abajo, hacia el 
cuarto de estar. 


Mientras Anne conducía para ir a buscar el pescado, se encontró a sí 
misma pensando exclusivamente en Arabella. ¡Pobre niña! La idea de 
que la hubieran acosado como insectos una serie de viejos padrastros 
la llenaba de una protectora repugnancia. Era un milagro que la chica 
no fuera una absoluta neurótica, atrapada en el ámbar de algún 
análisis interminable. Clara debía de ser —aparte de todo lo que 
además fuera— una mujer realmente malvada, o al menos una madre 
malvada, lo que, si tenías una hija, venía a ser lo mismo. El 
ofrecimiento de Arabella de salir en esta noche en particular era 
especialmente encantador: después de todo, acababa de llegar y era 
obvio que había pasado la mayor parte de su vida sintiendo que no la 
querían. «Viejo Humbert informal» había dicho. Anne leía muchas 
novelas, y esta alusión a Lolita mo le había pasado desapercibida. 


Obviamente, Arabella debía de leer novelas también. Era algo que 
tenían en común. «Lo pasará bien con nosotros de todas formas — 
decidió Anne alcanzando algún tipo de animosa actitud—. Es posible 
ayudar a la gente y que esta cambie», pensó. 

Recordó la criatura tensa y asustada que era cuando conoció a 
Edmund. Llevaba únicamente tres meses sola, compartiendo un piso 
oscuro e infestado de escarabajos en FEarl's Court con otras dos chicas. 
El alivio de alejarse de Waldo, de que él no supiera dónde estaba, y, 
por tanto, la imposibilidad de que apareciera a cualquier hora 
borracho, agresivo, lloroso o, simplemente, asustándola, había sido 
tan grande al principio que la mera monotonía y simplicidad de la 
vida con dos chicas solteras había parecido maravillosa. Todas iban 
cortas de dinero: las otras dos competían entre sí para ver a quién 
invitaban por las noches, y parecía haber una norma tácita que decía 
que, si esto sucedía (a ellas, no a Anne en aquel momento), 
quienquiera que fuera podía coger prestada cualquier cosa de las otras 
dos, darse el único baño caliente que se permitían sus ocupantes a 
regañadientes cada veinticuatro horas, disfrutar por la tarde del único 
cuarto de estar (las otras se habrían ido a la cama o simulaban estar 
fuera), y esperar que le hicieran el desayuno por la mañana porque 
habría llegado muy tarde la noche anterior. Después de algunas 
semanas en las que Diana y Mary hicieron turnos con estos privilegios 
(despreciándola, claramente, por no parecer capaz de competir), Anne 
había llegado a temer el momento del regreso de su aburrido trabajo 
—era ayudante de la secretaria en una excéntrica revista dedicada a 
advertir a la gente de los peligros de las sustancias químicas en todos 
los ámbitos de la vida—, ya fuera para comerse un filete con 
cualquiera de sus dos envidiosas compañeras que no tenían «nada 
encima», o bien para hervir un huevo completamente sola mientras 
escuchaba la anodina radio. Algunas veces le escribía cartas a su tía de 
Leicestershire contándole lo bien que estaba sin Waldo. 

El piso era casi una especie de campo de refugiados, es decir, 
ninguna de ellas tenía la intención de quedarse allí ni un minuto más 
de lo necesario, lo que hacía que, mientras tanto, todo tuviera el 
aspecto de una absurda miseria temporal. El mayor logro de los 
muebles consistía en su aspecto desvencijado, incómodo y feo, y la 
ropa interior colgaba de forma perenne del húmedo cuarto de baño, o 
bien humeaba frente al único fuego de gas que funcionaba en la sala 
de estar. Anne sobrevivía alimentándose de novelas que sacaba de la 
biblioteca pública, del entusiasmo vicario de las noches que pasaban 
las otras dos y, ocasionalmente, de ir al Odeon ella sola. 

Conoció a Edmund porque lo había llevado al piso alguien que no 


se había atrevido a citarse con Mary a solas. Al principio se mostró 
muy tímido: sentado en el extremo de una silla que las tres chicas 
sabían que tenía una pata a punto de romperse, se limitaba a mover 
un vaso de cerveza tibia entre las manos y sonreír cuando alguien lo 
miraba. Había ido al colegio con el compañero de cena de Mary, pero 
una vez este hecho o explicación hubo sido expuesto, nadie tuvo nada 
más que decir. Anne se dio cuenta de que a Mary le molestaba que 
Edmund hubiera vuelto: quería a su Noel todo para ella. Esto la hizo 
embarcarse en un relato muy adornado y completamente falso de las 
locas aventuras que las tres chicas pasaban en el piso —el tipo de 
historia en la que no había un solo momento aburrido y que no se 
sabía cómo acabaría— con Diana apoyándola lealmente, Noel 
haciendo las preguntas pertinentes y Anne neutralmente silenciosa. La 
verdad era que no conocía a ninguna de estas dos chicas de antes, y el 
hecho de compartir piso con ellas se debía simplemente a un anuncio. 
Al fin, el cansancio, el aburrimiento y la vergiienza le habían hecho 
decidirse a fumar uno de los cigarrillos reservados para el día 
siguiente (la ración era diez al día). Al instante, Edmund comenzó a 
levantarse para encendérselo, y conforme lo hacía, la pata de la silla 
se rompió y ambos cayeron torpemente al suelo. Esto causó un 
escándalo desproporcionado. Edmund pedía disculpas sin parar 
mientras Noel lo bombardeaba con chanzas solo toleradas por las 
personas que han sido obligadas a vivir juntas en alguna institución, 
Mary se reía incontroladamente y Diana exclamaba sin cesar lo furioso 
que se pondría el propietario. Anne comenzó a explicarle a Edmund 
que no había sido culpa suya en absoluto, descubriendo que le 
temblaba la voz con la tensión del odio a sus compañeras, y 
finalmente huyó al baño antes de estallar en lágrimas. 

Eso había sido el origen de varias cosas, entre ellas el hecho de que 
empezara a darse cuenta de lo mal que se sentía por haber roto con 
Waldo y de lo inútil, culpable y desesperada que había llegado a estar. 
Mucha gente había pasado por mucho más que ella y durante más 
tiempo, pero ella era débil, egoísta e inflexible. Con razón había 
fracasado: había dejado a alguien que necesitaba ayuda porque era 
demasiado egoísta para preocuparse de apoyarlo. Pero también había 
sido el comienzo de una relación con Edmund. Dos días más tarde 
llegó con otra silla —de mayor calidad que la que se había roto—, y 
sorprendió a Anne en uno de sus estados de depresión más negros e 
incontrolables. Edmund fue lo suficientemente amable con ella como 
para hacerla llorar y pasó, entonces, varias noches intentando que se 
sintiera mejor. Ante la infelicidad de ella, su timidez lo abandonaba: 
viéndose capaz de consolar no se mostraba temeroso en su compañía. 


Descubrir que él siempre parecía saber lo que resultaba conveniente 
para ella era lo mejor que les podía pasar a cualquiera de los dos: ella 
lo admiraba y confiaba en él, y él confió en su admiración hasta que 
estuvo seguro de que solo podría casarse con una chica de semejante 
inteligencia. Llegados a ese punto, el romance culminó y Edmund le 
propuso en matrimonio en el restaurante Boulestin's después de una 
función de Rosenkavalier en el Covent Garden. El divorcio de Anne se 
encontraba en marcha —Waldo la había provisto servicialmente de 
medios directos para este fin—, pero no estaba listo todavía y no lo 
estaría hasta algunos meses más tarde. Anne, quien para entonces 
añoraba a Edmund con una violencia que la deleitaba y la asustaba al 
mismo tiempo, comenzó a proponer por su parte que deberían, 
sexualmente hablando al menos, anticipar su libertad, pero Edmund 
no quería ni oír hablar de ello. Lo máximo a lo que llegaban era a 
abrazarse apasionadamente en los taxis, en los umbrales de las puertas 
e, incluso, en los cines, y solo algunas difíciles semanas más tarde 
Anne empezó a entender por qué. Lo que tenía era miedo. Edmund le 
había dicho repetidas veces que nunca había querido a nadie más, y 
ella se dio cuenta de que si esto era así, entonces era casi seguro que 
nunca se hubiera acostado con ninguna mujer. Esto la conmovió de 
una forma completamente nueva; la dimensión de una ternura 
protectora se añadió a su deseo. Fue entonces cuando se enamoró de 
él de verdad, y para cuando se casaron, entendió cómo seducirlo sin 
que él lo supiera. Llevaban viviendo juntos diez años en un estado de 
comodidad y armonía que —juzgando generosamente por lo que leía 
— poca gente parecía disfrutar. Si había podido cambiar con respecto 
a lo que había sido diez años y medio atrás (y, después de todo, había 
pasado por algunas experiencias bastante traumáticas durante su 
periodo con Waldo), seguro que con amor y comprensión, y si sentía 
que ellos se preocupaban realmente por ella, también podrían ayudar 
a Arabella. Era mucho más joven de lo que Anne había sido cuando 
conoció a Edmund. Debían aliarse para ayudarla —pensó ella mientras 
conducía de vuelta de la pescadería con ese sentimiento de euforia 
levemente puritano que producen todos los buenos propósitos—. 


—... lo que no puedes esperar de un pueblo nómada es un sentido de 
responsabilidad sobre la tierra. La tierra es solo algo que recorren y 
que depredan cuando lo requieren. Disculpa, notas un poco de 
sensibilidad ahí, ¿verdad? 

Edmund, ahogado por los rollos de algodón, un tubo en la boca que 
lo estaba dejando deshidratado, y temeroso de que si hacía algún 


ruido el torno de alta velocidad le atravesaría la lengua —como poco 
—, puso los ojos en blanco a modo de asentimiento. 

—Echemos un vistazo y veamos cómo va esto. 

«Por Dios —pensó Edmund con odio y terror—, vamos listos si no 
sabes eso». 

—Poco más se puede hacer, me temo. Has dejado que esta caries se 
fuera de las manos. Creo que un pequeño pinchazo será la solución — 
añadió por tercera vez aquella mañana. 

Cuando Edmund fue capaz de hablar, le explicó que la novocaína 
arruinaba sus papilas gustativas y hacía que su cara pareciera una 
masa enorme y dolorosa. No deseaba pasar su aniversario con Anne 
así. Ahora, sin embargo, desgastado por la espera, el miedo y el dolor 
le dio la razón al dentista con hosquedad. El señor Berkshire le limpió 
las encías con éter (ardientemente frío), llenó su jeringuilla y pinchó a 
Edmund con toda la finura y consideración de un torturador 
profesional. Edmund sintió como si la piel de su encía se inflara más 
allá de todo lo soportable, algo que fue seguido rápidamente por una 
hinchazón silenciosa, como si el tamaño ocupara simplemente el lugar 
del dolor. 

—... es algo que la gente que no conoce a los árabes no puede 
entender. Toda la historia del judío errante es absurda. Los judíos solo 
se movían cuando se les obligaba. Pero prueba a que un bereber o un 
kurdo se queden en un sitio y te meterás en problemas rápidamente. 
¿Cómo vamos? —Masajeó la encía de Edmund con un dedo blanco y 
musculoso—. Creo que ya estamos. —Desenganchó el torno y Edmund 
miró su pie preparado para presionar la palanca que lo activaba—. 
¿Sabes cual sería mi solución para el problema de Oriente Medio? 

Justo cuando Edmund decidió que no sería prudente mover la 
cabeza, el señor Berkshire comenzó a trabajar con el torno de alta 
velocidad. 

—Les daría a los israelíes todo el norte de África y les dejaría que 
se apañaran. Sería el final del desierto en media docena de 
generaciones. A los árabes no les gustaría, pero nunca son conscientes 
de cuándo algo les puede ser beneficioso. Eso es lo que yo haría. 
Aclárate, por favor. 

Edmund se enjuagó con agua sintiendo que su cara era un gran 
balón de fútbol, y escupió débilmente en el bol que tenía un remolino 
en miniatura (más bien dejó salir el agua, dado que los músculos 
necesarios para escupir parecían haberse evaporado). 

—No sé lo que piensas, pero para mí es una solución perfectamente 
sensata y lógica. 

El dentista se mantenía de nuevo en equilibrio con el torno 


mientras Edmund afirmaba frenéticamente. Siempre se encontraba en 
esta situación con el señor Berkshire, un hombre de amplios intereses 
y Opiniones numerosas que parecía haber arreglado su vida, pensó 
Edmund con una debilidad rabiosa, para que nadie pudiera estar en 
desacuerdo con él sobre ningún tema. 

—Solo un poco más. Creo que esto acabará con ello. No sientes 
nada, ¿verdad? 

Edmund indicó, Dios sabe cómo, que no. 

—Una vez crucé el Sáhara en un viejo Ford que perteneció a la 
madre de mi mujer... Vamos a abrir aquí un gran hueco... Estuvo bien 
para variar. Me abrió los ojos. A mi mujer le daba un poco igual... 
Abre un poco más, por favor... Pero no hay nada como tener 
información de primera mano. Hoy el mundo está hecho de opiniones 
de terceras personas, y ya sabemos a lo que lleva todo eso. Aclárate, 
por favor. ¿No te parece? —continuó, metiendo nuevos rollos de 
algodón en la boca que Edmund sentía como una pelota de fútbol. 

Este pensó que sus ojos, en estas ocasiones, eran tan 
sobreactuadamente expresivos como los de una estrella en una 
temprana película muda. El señor Berkshire comenzó a mezclar algo 
pequeño en un plato de cristal. 

—Hoy todo el mundo cree conocer la vida de los demás y, si me 
preguntas, tienen menos idea que nunca. Los medios de comunicación 
no son nada más que una trampa y una decepción. 

Sopló algo de aire caliente, o frío, en el agujero de Edmund. 

—Es todo una cuestión de escala —continuó; realmente le gustaba 
hablar y era obvio que en su casa su mujer lo interrumpía 
constantemente—. Uno acaba metiéndose en una rutina —dijo 
mientras embutía cemento en el gran espacio abierto que había creado 
para ello —. Cuando me siento así, voy y hago algo completamente 
nuevo. Es como crear un desvío que impide que te preguntes qué estás 
haciendo con tu vida. No te muevas ahora, quédate como estás — 
ordenó mientras usaba un minúsculo ariete mezclador para colocar el 
cemento. 

Edmund sintió como unos pequeños truenos lejanos. Frente a él 
tenía un cuadro de dos caniches con lazos rosas y azules y ridículas 
expresiones antropomorfas. «Chico conoce a chica» se titulaba la 
ilustración. Se preguntó si la casa del señor Berkshire, quien entonces 
se lavó las manos blancas y ágiles, secándoselas luego con una toalla 
lila, estaría llena de estas cosas. 

—Creo que con esto ya hemos terminado —dijo. 

—¿Qué haceh este año? —Se oyó decir Edmund. 

El señor Berkshire se rio cordialmente. 


—Haremos un viajecito a Córcega un par de semanas. Le toca 
escoger a mi mujer. Hacemos turnos, ¿sabes? El año que viene la voy 
a llevar a las islas de Cabo Verde. Si no te gusta, puedes saltártelo, le 
dije... Porque, entre tú y yo, habría mucho que decir sobre que las 
parejas casadas se fueran de vacaciones separadas. Todos necesitamos 
un cambio de verdad de vez en cuando. 

Comenzó a quitar el algodón y el tubo aspirador de la boca de 
Edmund. 

—Hemos tenido quince años de un matrimonio excepcionalmente 
feliz, pero solo se vive una vez, ¿no? Aclárate ahora si quieres. No se 
trata, por supuesto, de que quiera a otra mujer, sino de que a uno no le 
gusta sentir que no puede tenerla. Es decir, si surgiera la oportunidad. 
Bueno —terminó de manera sincera y amable—, espero que no tenga 
que volver a verte en mucho tiempo. 

Edmund trató de sonreír con el terremoto de goma que sentía ser su 
cara. 

—Gacias —dijo. 


Más tarde, en Bond Street, mientras deambulaba a la espera de que la 
inspiración lo iluminara para el regalo de Anne, Edmund se preguntó 
fugazmente cómo sería comprarle algo a una mujer a la que apenas 
conociera. Mucho más difícil, por un lado: probablemente no sabría 
sus gustos o ni siquiera su talla (aquí se vio sacudido por un ramalazo 
de lo que rehusó admitir como entusiasmo); pero también mucho más 
fácil, por otro: si ella apenas lo conociera, era probable que le gustara 
cualquier cosa, o al menos no podría rechazarla. Finalmente, después 
de mirar varias piezas de joyería que, o bien no le gustaron, o bien no 
se podía permitir, se decidió por una tienda que vendía ropa de 
deporte cara y bonita. Aquí, de nuevo, pareció no tener suerte: el 
chaleco de ante era dos tallas más pequeño, los jerséis demasiado 
gruesos para la estación del año, y una blusa azul de seda real 
demasiado ajustada. Al final encontró algo que le iría bien a Anne y 
pensó que valdría, pero no sintió la emoción habitual de la amabilidad 
triunfal que asociaba con estas ocasiones. 


Anne y Arabella almorzaron salami y ensalada en el jardín. Se 
sentaron o, más bien, se tumbaron en el césped cerca de los setos que 
Anne se había esforzado tanto por conseguir. Las abejas y las 
mariposas se afanaban, ocupadas o felices de acuerdo con su 
naturaleza; el cielo estaba de ese color azul pálido e intenso que 


tienen los días muy calurosos en Inglaterra, y apenas soplaba viento. 
Arabella se había recogido el pelo; sus vaqueros blancos estaban 
manchados de zumo de frambuesa. Cuando terminaron la comida, 
sacó dos barras de Mars de ningún sitio en particular y le ofreció una 
a Anne. 

—No puedo. Debo pensar en mi figura. 

—Pobre de ti. 

Al final Arabella se comió las dos, y entonces se tumbó boca arriba 
y dijo: 

—¿Te importaría si me quito la camisa? 

—Por supuesto que no —mintió Anne rápidamente. (Pero ¿por qué 
debería importarle? ¿Qué diferencia habría?). 

Mientras Arabella yacía allí, Anne, mirándola, se dio cuenta de lo 
extraordinariamente bella que podía ser una espalda joven y huesuda. 
El color, la textura y las curvas, la delineación de hueso y músculo le 
hicieron desear repentinamente ser capaz de esculpir o de retratar de 
alguna manera la posición, la edad y las formas que estaban allí, vivas 
y cambiantes. 

—Sé que esta es una pregunta rara. 

—¿El qué? 

—¿Por algún casual tienes alguna de esas horribles compresas? 

—Me temo que no. Tengo Tampax. 

—Creo que no puedo usarlos aún. Me practicaron un aborto ayer. 
Todavía sangro como un cerdo. 

—;¡Arabella! ¡Oh, pobre niña! ¿Por qué no me lo dijiste antes? 

Con un movimiento instintivo, Anne se acercó hacia la figura 
tumbada de Arabella, y al tocarla, esta se incorporó. 

—Lo siento..., no lo pensé. Por otro lado, para ser franca, no te 
conocía lo suficientemente bien como para preguntar cuando saliste 
esta mañana. Tampoco pensé que fuera a necesitarlas. Tal vez el tipejo 
que me lo hizo fuera un charlatán. ¿Podría coger el coche para 
comprar algunas? 

Estaba sentada mirando a Anne de perfil. Sus pezones parecían 
frambuesas. 

—Te las compraré yo. Tú descansa, ya voy yo a por ellas. 

Y así fue cómo ambas pasaron la tarde. Arabella durmió sobre la 
hierba mientras Anne, que ya había recogido la comida, regresó a la 
farmacia en Henley para comprar lo que se requería. Se sentía llena de 
una anónima indignación y de la cálida y débilmente excitante 
sensación de que alguien que no fuera Edmund la necesitara. 


Cuando Anne regresó, no había rastro de Arabella en el césped. Se 
apresuró hacia la casa y la llamó, pero no obtuvo respuesta. Una 
inexplicable ansiedad (podría estar durmiendo en la cama, después de 
todo) la hizo correr al piso de arriba, a su dormitorio. La puerta estaba 
abierta y había un montón de ropa nueva por el suelo, pero ni rastro 
de ella. La llamó otra vez y, entonces, desde la ventana del final del 
pasillo, la vio en el huerto. Caminaba lentamente por allí examinando 
las plantas y recogiendo alguna ocasionalmente. Llevaba su camisa de 
nuevo, lo cual la tranquilizó por si al viejo Leaf se le ocurría pasar a 
regar algo —un útil capricho que se le antojaba en las tardes calurosas 
—. Abrió la ventana y la llamó, y Arabella se giró de inmediato hacia 
la ventana. 

—Tengo una sorpresa para ti. 

—¿El qué? 

—Entraré y te lo enseñaré. No vayas al salón hasta que llegue... 
Espero que te guste, que te gusten, de hecho. Verás, no soy muy buena 
cocinando, así que pensé que al menos podría preparar algo para ti. 

Abrió la puerta del comedor y precedió a Anne a la habitación, 
volviéndose para poder verle la cara. 

—¿Te gustan? 

Ese «algo» eran dos arreglos florales o, más bien, de verduras y 
plantas. Uno estaba compuesto casi enteramente de flores de judías 
verdes, escarlatas y blancas, adornadas con ramas de encina. Las había 
puesto en la única pieza de porcelana de Dresde de Anne, una cesta 
tallada en relieve con claveles. El otro ramo lo había puesto en la 
valiosísima y preciada jarra Sung de Edmund, y consistía en 
alcachofas y ramilletes de rosas Albertine y polemonio blanco que 
Anne había guardado con la intención de sembrar. La vasija, que Anne 
sabía que goteaba ligeramente, estaba sobre la mesa de madera de 
ajedrez de Edmund. Entonces se dio cuenta de que Arabella la 
observaba para comprobar si estaba no solo satisfecha, sino 
asombrada y contenta. 

—Son muy bonitos. Y tremendamente originales —añadió 
sintiéndose algo incómoda. 

—Pensé que te gustarían. Después de todo, no deberías tener que 
ocuparte de arreglar las flores para tu propio aniversario. 

Parecía tan ansiosa por gustar, y tan complacida por haberlo 
intentado, que Anne se sintió mal por haber empezado a preocuparse 
por un tapete para la vasija y por el peligro de la señora Gregory a la 
mañana siguiente. La señora Gregory, como Edmund solía decir, 
rompía solo lo mejor. 

—Son maravillosas, y has sido encantadora al tomarte las 


molestias. Bueno, ¿qué te parece si descansas un poco y te das un 
baño mientras preparo la cena y así estaremos listas para tomar algo 
cuando Edmund vuelva? 

—De acuerdo. Pero te gustan, ¿verdad? ¿No lo ves como algo 
presuntuoso? Me encanta hacerlo, y normalmente solo cuento con 
espantosas flores de floristería con las que no se puede hacer nada. 

—Sí, claro que me gustan. 

Tras unas cuantas confirmaciones más, Arabella se fue al piso de 
arriba. Anne buscó un plato sopero hondo para la vasija Sung y secó la 
mesa, que, por suerte, solo estaba ligeramente húmeda. «Mis 
alcachofas —pensó—, ¡seis de ellas!». A saber cuántas judías habían 
quedado. Pero ¿por qué debería importar? La pobre Arabella había 
intentado prepararle una amable sorpresa a pesar de no encontrarse 
bien. Era imposible sentirse molesto con ella. Apenas era una niña. 
«Soy casi tan mayor como para ser su madre —pensó Anne mientras 
limpiaba los suaves cuadros de madera—. Pero no lo suficiente. 
Cielos». Eso sí la habría hecho sentir vieja. 


Edmund había tenido un día realmente terrible. El calor en Londres 
era pegajoso y agobiante, y cualquier soplo de viento apestaba a tubos 
de escape O a gente sudorosa. Su cara continuaba pareciendo una 
parte ajena, enorme y diferente de sí mismo; no había tenido ganas de 
comer. Sir William lo había mandado llamar para proponerle un 
disparatado viaje a Grecia —Grecia, precisamente— con el fin de 
visitar casas de clientes ricos y nómadas, una propuesta que Edmund 
había dicho que consideraría, queriendo decir, en realidad, que dejaría 
pasar un tiempo antes de rechazarla. También se había visto obligado 
a revisar una casa enorme y horrible cerca de Ladbroke Square (el 
señor Hacking, que era quien normalmente hacía este tipo de cosas, 
estaba de vacaciones) donde vivía una viuda vieja, loca y minúscula, 
trastornada hasta tal punto por la soledad que le había llevado unas 
dos horas largas ver la propiedad mientras ella correteaba de cháchara 
tras él. Todas las ventanas de las siete plantas de la casa estaban 
herméticamente cerradas, por lo que el ambiente olía a polvo, a sudor 
y a ropa vieja. La viuda insistió en hacerle una taza de té, que él no 
tuvo ni el ánimo ni el coraje de rechazar, pero con la que, debido a la 
parálisis parcial de su boca, se escaldó la lengua. Le ofreció también 
algunos bollitos —que estaban más duros que una piedra— que le 
parecieron pequeñas rocas llenas de larvas y que consiguió rehusar. 
Para cuando logró escapar, decidió coger un taxi a Paddington sin 
importarle el gasto, pero justo entonces recordó que se había dejado el 


regalo de Anne en la oficina, y si no lo remediaba, acabaría olvidado 
allí. Esto significaba abandonar el taxi, hacer cola para llamar por 
teléfono desde una cabina y conseguir que la señorita Hathaway lo 
esperase. Finalmente, cogió su tren con el irritable deseo de que esa 
muchacha no estuviera en casa interrumpiendo su tranquilo y 
reconfortante aniversario, antes de concentrarse en su periódico. Al 
menos no iba a tener que luchar con cientos de maletas de color 
violeta. 


Mientras Anne preparaba la cena, Arabella deshizo un poco más de su 
equipaje. Se le ocurrió que tanto Edmund como Anne debían recibir 
regalos, y eso significó una búsqueda a fondo de todo lo que no 
hubiera sacado para encontrar los objetos adecuados. Decidió 
entonces que tenía que vestirse de una manera festiva, y eso también 
le llevó algo de tiempo. Se sentía mejor, sin lugar a duda, y el desafío 
de resultar un éxito con dos personas a quienes apenas conocía 
siempre la hacía esforzarse, tanto en su apariencia como en su 
comportamiento. Para cuando se hubo preparado y bajó al salón, 
Edmund y Anne ya estaban allí. Anne llevaba un vestido de seda azul 
y Edmund estaba abriendo una botella de champán. Arabella llevaba 
un traje pantalón de raso marrón plisado. El pelo le colgaba sedoso 
por los hombros y en un estrecho y errante flequillo sobre la frente, y 
se había puesto unas pesadas pestañas marrón oscuro que conjuntaban 
con sus zapatillas de terciopelo, también marrones. Llevaba dos cajas 
chapuceramente envueltas y olía intensamente a un perfume que 
recordaba a la pimienta. No hizo exactamente una entrada triunfal, 
más bien abrió la puerta como si no esperase encontrar a nadie ahí y, 
entonces, al descubrir que estaban, se volvió tímida, casi juguetona. 

—No quería interrumpir —dijo ella. 

—Llegas justo a tiempo para una copa de champán —saludó 
Edmund. 

Anne exclamó: 

—_Qué traje, conjunto, o lo que sea más bonito. 

—Mami me lo regaló para mi cumpleaños, es la primera vez que 
me lo pongo. 

Edmund descorchó la botella y vertió el primer chorro espumoso en 
el vaso que Anne le tendía. Los tres vasos se llenaron y, entonces, 
acercándose el suyo a la boca, Arabella dijo: —Bueno..., buena suerte 
o lo que se diga. —Bebió y, entonces, añadió—: No es que me parezca 
que la necesitéis. 

—¿Por qué no? 


Arabella contestó dirigiéndose a Anne: 

—Bueno..., aquí todo parece maravilloso. La gente brinda 
normalmente cuando espera que las cosas salgan mal. Por cierto, esto 
es para vosotros —añadió, y les hizo entrega de una caja a cada uno. 

Los tres se sintieron incómodos, cada cual a su manera: Edmund no 
deseaba en lo más mínimo que ella le hiciera un regalo, a Anne le 
aterrorizaba que no le gustara y no ser capaz de ocultarlo, y a Arabella 
le preocupaba no haber elegido las cosas adecuadas. Y así resultó, en 
cierta manera. El regalo de Edmund era una caja de rapé esmaltada en 
verde y adornada con cristales y rubíes. El de Anne era un caftán de 
seda de pavo real ricamente bordado en plata. 

—Dios mío..., ¡esto parece de Fabergé! 

—Lo es, de hecho. Uno de mis padrastros dio con él y luego me lo 
regaló a mí, así que no tiene ningún mérito. 

Arabella miró a Anne entonces, que había abierto su caja y estaba 
retirando el papel de seda. 

—Es muy bonito. 

—¿Por qué no te lo pones ahora? —dijo Edmund, destruyendo así 
la imagen que Anne se había hecho de sí misma y obligándola a que 
se cambiara. 

—Lo haré. —Anmne desapareció con el caftán obedientemente. 

Edmund le ofreció a Arabella un Gauloise que esta aceptó mientras 
él le decía: 

—Has puesto el listón muy alto. No le he dado a Anne su regalo 
todavía, pero ciertamente está lejos del tuyo. 

—Bueno. No es que yo sea más simpática, simplemente tengo más 
dinero. Ya sabes cómo va eso. Vaya, se me ha apagado el cigarrillo, los 
Gauloises se me dan fatal. ¿Podrías encendérmelo, por favor? 

Ella olía tan bien que Edmund intentó ignorar lo que acababa de 
pedirle; eso le hizo darse cuenta de que la muchacha tenía una boca 
larga y curva, una frente italiana y unas cejas sencillas y arqueadas 
que lo llevaron a pensar en alguna pintura que conocía bien. No podía 
recordar de qué color eran los ojos, y no le fue posible, puestos a ello, 
determinar el color de los de Arabella. 

—Gracias por la caja. Es realmente una belleza, no deberías 
habérmela dado. 

—;¡No digas eso! Puedes decir que algo no te gusta, pero no puedes 
pedirle a la gente que no te haga regalos. 

Hubo un silencio en el que ella bebió de un trago el resto del 
champán antes de decir: —Darle cosas a la gente no es nada. 
Normalmente es un tipo de soborno indirecto, como decir: «Toma esto 
y no molestes durante un rato». 


—¿Es por eso por lo que me diste esta caja? 

—No. —Arabella se sonrojó, algo de lo que Edmund se dio cuenta, 
y evitó mirarlo—. Simplemente me apetecía. Pero, por supuesto, 
esperaba gustarte más si te la daba que si no lo hacía, ¿o es que tus 
principios te impiden aceptarla? 

—Por supuesto que no. 

Como a la mayoría de la gente, a Edmund le gustaba pensar que 
tenía una perpetua, aunque discreta, rectitud moral. 

—Me alegro, porque yo no tengo ninguno. Creo que soy la persona 
más inmoral que debes de haber conocido. 

—Lo dudo mucho —dijo él con una combinación de galantería y un 
ligero resentimiento por su supuesta inexperiencia. 

Antes de que fuera capaz de ahondar en cualquiera de estas dos 
sensaciones, oyó que Anne bajaba con inseguridad las escaleras. 
«Supongo que habla tanto, pobre chica, porque no ha tenido mucha 
gente con quien hacerlo», pensó Edmund con la mente todavía 
confusamente puesta sobre Arabella. 

—Me queda un poco largo —dijo Anne. No podía andar sin 
sostenerlo, algo que no le favorecía. El vestido era también demasiado 
holgado para una mujer tan pequeña y la hacía parecer embarazada. 
Edmund, sin embargo, le dirigió un debido cumplido y les sirvió a 
todos más champán. Arabella estaba espléndida por su exitosa 
generosidad, y tanto Anne como Edmund se interesaron con 
curiosidad por sus respectivos regalos. Estos fueron, como lo habían 
sido siempre, debidamente presentados antes de la cena. Anne tenía 
un par de gemelos de cristal lobulado de color púrpura y estilo 
dieciochesco. El de Edmund era una camisa de raso muy fina bordada 
con girasoles, que se anudaba en la cintura. Arabella exageró su 
admiración por ambos obsequios, lo que incomodó a Anne, que se 
había dado cuenta de esto, y encantó a Edmund, que permanecía 
totalmente ajeno. Una vez se hubo acabado el champán, pasaron a 
cenar. 

El comedor era pequeño, ostentoso y oscuro, y Anne había 
encendido velas hacia las que pequeñas polillas se vieron 
irremediablemente atraídas. Sobre la mesa redonda de palisandro 
había tres platos con entrantes: tomate, anchoas, algo de huevo y dos 
o tres langostinos enormes. Un bol de rosas de color crema se situaba 
en el centro: las había dispuesto Anne, que le había explicado a 
Edmund el conmovedor gesto de Arabella y le suplicó que no le diera 
importancia a su vasija Sung. 

Cuando se sentaron, Arabella miró expectante al uno y a la otra. 
Ellos se dieron cuenta, y Edmund dijo: —Bueno, ¿quieres que te pase 


la sal o te estás preguntando qué beber con esto? 

—Más bien me estaba preguntando de lo que ibais, o de lo que 
vamos, a hablar. Quiero decir, aquí no es como en un restaurante, 
donde la cosa va de ligar o de comprar alguna tontería; y no es como 
cenar con mamá y con quien quiera que sea, porque ella suele jugar al 
Scrabble cuando come mientras el padrastro de turno me echa 
miraditas que trato de esquivar. Es simple curiosidad. 

Anne, quien, para entonces, imaginaba que Arabella debía de estar 
acostumbrada a muchas y variadas fiestas donde la gente hablaba 
todo el tiempo, dijo amablemente: —¿De qué te gustaría hablar? 

—No sé, ¿de cómo está el mundo? 

—Eso es muy malo para la digestión —dijo Edmund con prontitud. 

—Pues entonces sobre arte, religión, el progreso social. O de cómo 
ha ido vuestro día hoy, entonces —añadió. 

Anne dijo: 

—Yo no sé de arte. Me encanta leer, pero no sé lo suficiente sobre 
arte en general como para hablar de eso. No creo en Dios, y ya sabes 
lo que he hecho hoy, así que esto prácticamente me deja fuera. 

Edmund dijo: 

—Yo he ido al dentista. Fue él quien habló todo el rato, como es 
natural. Me ha intimidado y amordazado para que estuviera de 
acuerdo con cada una de las cosas que decía. —Entonces, volviéndose 
hacia Anne, le preguntó—: ¿Estás segura de que no crees en Dios? No 
me refiero a ninguna iglesia en concreto, sino simplemente a la idea 
de Dios en sí. 

—No sé. No creo que me guste pensarlo durante tanto tiempo como 
para llegar a una conclusión. 

Arabella aprovechó la ocasión para decir: 

—Ese es el problema, ¿no? Dios ha sido suplantado por tanta gente 
horrible que ha construido una sociedad a su costa, que no queda 
esperanza alguna de averiguar algo por uno mismo. Pero apuesto a 
que sí que existe un Dios. Y bastante malvado, además. Nadie le siguió 
el juego lo suficiente, y eso siempre enfada a los que mandan. 
Prefieren ignorantes crédulos a escépticos informados. ¿Y qué hay de 
la política? ¿Podemos considerarla un tema? 

Edmund dijo: 

—Anmne y yo coincidimos ahí. Ambos somos tories hasta la médula. 

—¿Pero no significa eso que habláis más, en lugar de menos? Es 
decir, si no estuvierais de acuerdo, puedo entender que discutierais 
alguna vez, pero si lo estáis, ¿no os fijáis todo el rato en los detalles? 
Los detalles en la política son enormes. 

La joven despedazaba los langostinos con sus dedos delicados y 


puntiagudos, y chupaba las cabezas y las colas con un disfrute animal. 

Anne preguntó de nuevo: 

—¿De qué te gustaría hablar a ti, Arabella? 

—Bueno, si no tengo mucho cuidado, lo que suele pasar a menudo, 
acabo hablando de mí misma. Con frecuencia, simplemente me hablo 
a mí misma, pero eso no lo hace más interesante. 

Anne se dirigió a Edmund diciendo: 

—Tú sí hablas a menudo sobre cómo está el mundo. Cuando estás 
muy cansado y has tenido un día horrible. 

Antes de que Edmund pudiera responder, Arabella los observó 
animadamente: 

—Bueno, hay otros muchos temas: la malnutrición, el sexo, el olor 
de la gente y si importa algo ser valiente o no. 

Edmund fue a buscar una botella del aparador y comenzó a servir 
vino. 

—En su momento hablé mucho sobre la huelga de trenes, porque 
me resultaba todo un incordio. ¿Entra eso tal vez en el titular de 
hablar de mí mismo? 

—Bueno, cariño, era natural, para ti fue algo horrible. 

—Probablemente hablabas mucho contigo mismo, supongo. Oh..., 
qué vino tan bueno. Sancerre. Uno de mis favoritos. 

—.¿Te refieres a si Edmund pensaba mucho en ello? 

—No, lo que quiero decir es que hablaba consigo mismo. Eso es lo 
que hace la gente la mayoría del tiempo, aunque lo llamen pensar. En 
mi opinión, casi nadie piensa nada. Supongo que los hombres de 
negocios, los novelistas, los científicos y gente así le da vueltas a la 
cabeza mientras están en el cuarto de baño, pero apuesto diez contra 
uno a que cuando se les ocurre una idea no tienen la más mínima 
noción sobre de dónde viene. 

—¿Piensas que la mayor parte de los inventos y las ideas del 
mundo han sido accidentes? 

Anne estaba recogiendo los platos. El resto de la comida se serviría 
fría y estaba ya en la habitación. 

—No accidentes exactamente. Es más bien como los dientes de 
león. Hay tal cantidad de semillas, que algunas de ellas tienen que 
crecer en algún sitio. Como el esperma y los niños. 

Esta última observación perturbó a Anne y a Edmund: a Anne por 
la confidencia que le había hecho Arabella aquel día, y a Edmund 
porque ocasionalmente, y de manera algo incómoda, se preguntaba si 
Anne no quería tener niños porque sabía que él no los quería. 

Anne puso sobre la mesa un plato con esmalte dorado que contenía 
un lenguado frío cubierto con una salsa de crema agria de su 


invención, nueces picadas y rábano picante. En un bol de madera de 
olivo había una gran ensalada que Edmund comenzó a aliñar. Arabella 
se terminó el vino de su copa y dijo: —A lo que me refería, en 
realidad, es a que habléis sobre lo que lo habríais hecho si yo no 
estuviera aquí. Solo quería decir que no quiero cambiar o estropear 
nada. 

Anne puso al lado del pescado otro plato con una bella ensalada de 
patatas nuevas. Edmund le pasó la botella a Arabella. 

—Sírvete tú misma. 

Mientras Edmund observaba cómo Anne cogía algo de pescado, dijo 
de forma casi beligerante: —Anne, cariño, tú sí puedes hablar sobre 
arte; te encantan los cuadros, la música y la poesía mucho más de lo 
que me gustan a mí. 

—Que te encanten o te gusten no es lo mismo que saber de ellos. 

—Pero, caramba, casi nadie sabe de lo que habla, ¿no? 

Anne le pasó un plato a Arabella y dijo casi de manera maternal: — 
Supongo que saber es algo relativo. Vivo tan aislada que tengo la 
impresión de que ya no sé nada de lo que ocurre ahí fuera. No es que 
me importe —añadió, viendo la cara de Edmund y escogiendo, al 
mismo tiempo, el mejor trozo de pescado para él—. No podría desear 
nada más, ya lo sabes. 

—Qué cena tan maravillosa. —Arabella se había servido de las 
ensaladas y comenzó con el pescado. Había decidido tomárselo con 
calma, al tiempo que descubrió que estaba tremendamente 
hambrienta. 

Edmund buscó la mirada de Anne y levantó su copa. Brindaron en 
silencio mientras el pelo sedoso de Arabella cubría su plato. 

—En todo caso, no nos molestas en absoluto, pero contigo aquí las 
cosas son, obviamente, diferentes —dijo Anne finalmente. 

Arabella la miró: 

—Supongo que no. Pero así es la vida en familia, ¿no? No tengo 
nada de experiencia en esto. De pequeña llevé una vida 
sobreprotegida hasta que fui a diferentes colegios, y después de eso... 

—«¿Después de eso? 

Le dirigió a Edmund una mirada que no era descriptible, o que, de 
todos modos, él no habría sabido cómo describir. 

—-Oh..., después de eso. Nada. Lo típico. Fui de un sitio a otro: 
discotecas, restaurantes, hoteles, casas alquiladas y millones de 
colegios, por supuesto. En definitiva, ningún sitio seguro con el que 
pudiera contar. Más bien, todos eran lugares en los que la gente 
contaba con encontrarme a mí, ya sabes lo que quiero decir. Nunca 
me sentí pertenecer a ningún sitio. Creo, además, que casi siempre he 


sido un absoluto fracaso, pero al menos me aseguré de hacerlo bien. 
Mi objetivo con las notas del colegio siempre fue que dijeran: «No 
podría haberlo hecho peor aunque lo intentara», pero nadie tenía la 
agudeza para percibir ese tipo de cosas. 

Edmund, que sentía crecer su curiosidad por ella, dijo: 

—Pero ¿a ti qué te gustaría hacer? Por cierto, ¿quieres algo más de 
pescado? 

Arabella le pasó su plato. 

—Bueno..., encontrar algún objetivo, supongo. Es horrible 
descubrir que casi todo lo que la gente dice que son las mejores cosas 
de la vida, en realidad, no lo son tanto. No me importa lo que valgan, 
sino en lo que finalmente se convierten. 

—-¿A qué tipo de cosas te refieres? —Anne le devolvió el plato. 

—Oh..., la bebida, la libertad, las cosas hermosas o el sexo. Que, 
por cierto, es un timo absoluto, a mi parecer, pero sospecho que es 
porque me han educado tan mal... Creo que soy frígida, por lo que me 
dicen, y no sé qué probar para solucionarlo. Me pasa con cualquier 
experiencia seria: casi nadie puede describirlas, simplemente te 
aburren diciendo que son únicas. La verdad es que no me importaría si 
lo mejor que tengo fuese también de todo el mundo, con tal de que 
fuera mío de verdad. Lo opuesto a mi madre, de hecho. Ella no 
soporta tener un vestido que tenga otra persona. A mí me daría 
absolutamente igual si un millón de personas lo tuvieran, mientras a 
mí me gustara llevarlo. Pero, de alguna manera, nada funciona así. 
Solo hace falta que no me guste algo para que la gente diga que es una 
excepción a alguna estúpida regla. ¿Qué haríais vosotros en una 
situación así? 

Edmund, bastante aturdido, dijo: 

—No sé. 

—¿Podría servirme más de esa deliciosa ensalada de patata? — 
aprovechó para preguntar. 

Un momento más tarde, con la boca llena, pero sin que lo 
pareciera, por asombroso que fuera, dijo: —Por supuesto, la comida es 
uno de los placeres de la vida, pero supongo que cuando uno llega a 
los treinta, o a viejo de todos modos, no puede comer lo que le gusta 
por miedo a engordar. Mi madre combate las batallas de sus 
protuberancias de la mañana a la noche. Es fácil llegar a un conflicto 
entre vanidad y glotonería, ¿no? ¿Cuál de ellos escogerías? —preguntó 
dirigiéndose a Anne. 

—La glotonería, supongo. No creo tener tanto como para presumir 
de ello. 

Edmund parecía tenso, lo que significaba, según sabía Anne, que no 


se encontraba a gusto. 

—Ahí me has cazado. No quiero que te vuelvas una glotona y una 
amorfa. Me gusta un poco de coquetería en las mujeres. 

Arabella se volvió hacia Anne. 

—¿Ves? Es un mundo de hombres. En el fondo, él piensa que 
debería ser capaz de elegir tus placeres, o vicios, o lo que quiera que 
sean. 

Anne contestó con un toque de tranquila desaprobación: 

—A mí no me importa que sea un mundo de hombres. Al fin y al 
cabo, no parece que tenga tan mala vida en él. 

Se levantó, con dificultad, para cambiar los platos. Su vestido era 
tan largo que cualquier movimiento resultaba complicado si se tenían 
que emplear las manos para llevar cosas. Edmund se incorporó de un 
salto para ayudarla. Arabella puso los codos sobre la mesa y dijo con 
vehemencia: —Pues yo odio este mundo de hombres. Ya no hay una 
razón válida para ello. Los hombres se esconden detrás de nosotras 
cuando menstruamos o tenemos niños (lo que, por cierto, no es 
vuestro caso ni el mío) para intentar cargarnos con todas las cosas 
aburridas, con la excusa de protegernos. Es el timo más grande de 
todos los tiempos. Lo han montado todo lo mejor que han sabido para 
impedir que lleváramos a cabo cosas interesantes, y ahora dicen que 
no seríamos capaces de hacerlas. Es tan perverso como que la gente 
estuviera en contra de los judíos en el siglo dieciocho por ser 
prestamistas, cuando eso era todo lo que se les permitía ser. 

Edmund dijo tranquilamente, lo que a Arabella le resultó irritante: 

—No parece que las mujeres hayan escrito mucha poesía o música. 
No se encuentran mujeres escultoras, directoras de orquesta o 
arquitectas. 

—Si existen casas horribles es porque los arquitectos son hombres. 
Y sí que hay mujeres poetas, músicas y primeras ministras oO 
presidentas. Mira a Elisabeth Ney. 

—Nunca he oído hablar de ella. 

—;¡Ahí lo tienes! Una mujer escultora. Nieta del Maréchal Ney. 

—Pero el hecho de que no haya oído hablar de ella resulta un 
punto a mi favor, ¿no? 

Anne dijo, como si se dirigiera a dos niños: 

—-Coged algunas frambuesas. Y dejad de discutir. 

—No estamos discutiendo, pero odio equivocarme con las cosas. 
No, me encanta tener razón. Y si no pensara que hay un argumento 
cósmico y social para que yo sea un fraude, no podría soportarlo. 

En ese momento, sonó el teléfono. Edmund fue a contestarlo y 
Arabella dijo: —Es mi madre, sé que lo es. 


Anne le dio el bol de crema y dijo: 

—No eres un fraude en absoluto. Simplemente no has tenido el 
tiempo de averiguar lo que realmente quieres. Estoy segura de que no 
es tu madre —añadió para tranquilizarla. 

Pero, efectivamente, lo era. Después de lo que a Anne le pareció 
mucho rato, y a Arabella un santiamén, Edmund regresó al comedor 
diciendo: —Es Clara, quiere hablar contigo. 

Arabella salió de la habitación sin decir una palabra. 

—¿Sabe dónde está el teléfono? 

—Si no lo sabe, volverá y preguntará. ¡Edmund! 

—¿Sí? 

—Arabella lo está pasando fatal. Le practicaron un aborto ayer. 

—¡Dios mío! ¿Se encuentra bien? 

—Eso parece. Lo que quiero decir es que no ha mencionado al 
padre en ningún momento, pero creo que lo está pasando mal y 
deberíamos ser amables con ella. 

—Pero yo no estoy siendo desagradable con ella, ¿no? 

—No. Solo pensaba que debías saberlo. 

Edmund rodeó la mesa y puso una mano sobre su hombro. 

—La buena y amable Anne. Siempre piensas en los demás. Estás 
siendo muy generosa con ella. 

—Creo que es una muchacha fascinante y muy interesante... 
Quiero decir, no solemos relacionarnos con gente de su edad, y te das 
cuenta de que son bastante diferentes. 

—No creo que sean tan distintos de nosotros... 

En ese momento Arabella regresó. Su cara tenía el aspecto de haber 
sido frotada con un puñado de suave nieve. Todavía estaba pálida, 
pero resplandecía con una mezcla de lo que parecía miedo, 
indignación o resentimiento. Algo ciertamente desconocido tanto para 
Edmund como para Anne. Arabella explicó: —La última ocurrencia de 
mi madre: hacerme ir a París y a Niza para navegar en su horrible 
yate. Quiere que me quede en París hasta que pueda ir de crucero con 
sus horribles amigos, y con uno particularmente horrendo con quien 
intentará casarme. 

Anne y Edmund la miraron, incapaces ambos de enfrentarse a 
semejante situación. 

—No es que ella tenga ganas de verme en París. Simplemente 
quiere que vaya al puñetero Cartier y recoja las esmeraldas que le han 
estado arreglando allí para poder llevarlas al menos una vez. ¿Os 
podéis imaginar eso? 

Anne dijo: 

—-¿Qué le has dicho? 


—No le he dicho nada. No puedo. 

Edmund dijo: 

—Bueno, supongo que Cartier puede encargarse de enviarle el 
collar o lo que sea directamente. 

—Sí —dijo Anne—, y entonces podrías unirte a ella más tarde si 
quiere que vayas en el yate. 

Arabella, que se había mantenido de pie en el umbral de la puerta, 
se volvió entonces hacia uno de sus marcos y, sin el más mínimo 
aviso, estalló en unos angustiosos sollozos. 

—¡No puedo! ¡No lo entendéis! Ella me odia... Solo quiere 
estropear cualquier cosa que parezca que está bien. 

Anne dijo con cariño: 

—Estoy segura de que no tienes por qué irte mañana solo porque 
ella lo diga. ¿Por qué no le propones ir en una semana o así cuando te 
encuentres mejor? Unas vacaciones en yate probablemente te harían 
bien. 

Arabella se giró hacia ellos mientras las lágrimas se derramaban 
por su cara como lluvia sobre la ventanilla de un coche sin parabrisas. 

—No puedo... Bueno, prometo que no me quedaré aquí más allá de 
una semana... o diez días a lo sumo. ¿Os importa? 

Edmund, que se había levantado cuando Arabella volvió a entrar en 
la habitación, fue hacia ella. 

—Puedes quedarte aquí tanto tiempo como quieras. Por supuesto 
que no queremos que te vayas, ¿verdad, Anne? 

—¡Oh, no! Nunca quise decir eso. A ambos nos encantará tenerte 
aquí. 

—Dile que estás bien donde estás y que no queremos que te 
marches —dijo Edmund firmemente. 

—¡Oh, por favor! Díselo tú. Dile que queréis que me quede. Puede 
que te crea. Ella nunca me cree a mí. A no ser que no queráis, claro — 
dijo mirando con frenesí a cada uno de ellos. 

——¿Está todavía al teléfono, entonces? 

—SÍ, sí. Está esperando que alguien le diga algo. Es que no quiero 
ir yo. Dejará de darme dinero... Bueno, eso sería con lo que 
empezaría... No sabéis cómo es. 

Anne dijo: 

—Díselo tú, cariño. 

—¿El qué? 

Edmund estaba claramente incómodo por tener que adoptar una 
postura tan firme y distante. 

—Dile que Arabella quiere quedarse con nosotros y que no nos 
molesta. 


Edmund se encogió de hombros. 

—De acuerdo. 

Cuando salió de la habitación, Arabella se acercó rápidamente a 
Anne, se arrodilló frente a su silla y dijo: —Sois tan amables... No 
sabes lo generosos que sois. 

Anne se maravilló al ver cómo Arabella podía tener la cara llena de 
lágrimas y seguir pareciendo hermosa sin tener que sonarse la nariz. 
Quería sentir pena por ella, pero había algo en el aspecto y el estado 
de Arabella que la perturbaba. Extendió la mano para acariciarle el 
pelo y, mientras se lo tocaba, se sintió vagamente asustada. 


En su habitación, Edmund dijo: 

—No deberías haber intentado hacerla ir en el yate. Era obvio que 
no le gustaba la idea y la ha hecho sentirse rechazada. 

—Mi intención no era esa. Francamente, pensé que podía ser bueno 
para ella. 

—Es obvio que considera a Clara como una madre imposible, 
¿cómo le podría hacer bien? ¿Quieres decir que de verdad preferirías 
que se fuera? 

Anne había estado luchando para salir del viejo caftán, que 
entonces le caía en pliegues, como en un cuadro de Tiepolo, hasta los 
pies. 

—Por supuesto que no, intentaba pensar por ella. 

—Claro que lo hacías. No conoces a Clara como yo. Ese vestido es 
demasiado grande para ti. 

—:¡Ni que no lo supiera! 

—No seas tan desagradecida, fue un gesto muy dulce. 

Anne dijo, enfadada para sus estándares: 

—Después de todo, fui yo quien te dijo lo que tenías que decirle a 
Clara. 

Edmund se puso detrás de ella y le desabrochó el sujetador. 

—NOo hablemos de Arabella —dijo mientras retiraba las tiras de sus 
hombros y se maravillaba y disfrutaba de cómo sus manos apenas 
podían abarcar sus pechos. El ligero pudor de Anne, algo que él 
encontraba erótico y que siempre percibía al tocarla en esos 
momentos, facilitó que no pensara más en la chica. 

—Oh, cariño. Me meteré en la cama. 

Edmund apagó todas las luces, excepto la que siempre dejaban 
encendida, y abrió las sábanas. Anne estaba tumbada de costado, 
medio alejada de él, esperando. Su pelo, corto y oscuro, quedó 
plegado; tan solo se adivinaban la claridad de sus pechos y las plantas 


de sus pies. Estaba echada con una rodilla levantada y metida debajo 
de la otra, de modo que las curvas y rectas de su cuerpo resultaban 
tan nítidas como las de un buen dibujo. 

—Siempre he tenido ganas de decir: «¿Has conocido a la señora 
Cornhill? Como está mejor es desnuda». 

—¿De verdad crees... que estoy bien? 

Él se apretó tras su espalda. 

—No me habías preguntado eso desde la primera vez. 

Ella era tan fácil, y él la deseaba tanto, que ambos podían padecer 
y deleitarse con los preliminares. Era extraño cómo, después de todo 
lo que él había dicho y hecho, la idea de Arabella sola en la cama se le 
apareció a Anne contaminando la saciada alegría familiar. 

—Espero que no se sienta demasiado desgraciada —murmuró, pero 
Edmund no respondió: se había quedado dormido. 


En París, el príncipe dijo fastidiosamente: 

—No soy responsable de tu hija. Pero si va a seguir saliendo en 
cualquier conversación que tengamos, tomaré medidas para tratar de 
solucionar la situación. 

Clara estaba en la bañera, rodeada de mármol y vapor con aroma a 
jabón caro. 

—Bueno..., ¿por qué me hiciste llamarla? ¿Por qué pedirle que 
venga al yate? ¿Por qué... buscar problemas? 

El príncipe, que odiaba estar en el baño cuando se encontraba 
totalmente vestido, y era demasiado viejo y experimentado para 
mostrarse de cualquier otra forma ante Clara, excepto en momentos 
cuidadosamente preparados, respondió: —Lo de tenerla en el yate no 
era por placer, sino para casarla. Eso es lo que cualquier padre debe 
tener en la cabeza. Pronto será demasiado vieja, demasiado rica y 
demasiado segura de sí misma; una combinación imposible para 
cualquier hombre de gusto y discreción. Ludwig sería perfecto, al 
menos. 

— ¡No tiene ni un penique! 

—No hay necesidad de que tenga poco de lo que a ella le va a 
sobrar. Fuimos al colegio juntos. Su castillo es virtualmente 
inhabitable, le daría a Arabella algo que hacer. 

Clara no contestó. El hecho de que el barón Potsdam fuera un 
contemporáneo de Vani y, en consecuencia, varios años mayor de los 
que ella misma admitía tener, no era algo que destacar. Era verdad 
que prefería que Arabella se casara y, por lo tanto, que ya no 
dependiera de ella, si no financieramente, al menos de forma moral, 


pero la idea de disciplina parental que tenía el príncipe estaba 
extremadamente obsoleta, como tantas otras cosas en él, y nada 
excepto los métodos más severos y anticuados conseguiría llevar a 
Arabella al altar con Ludwig, que no tenía nada en absoluto que lo 
avalara excepto su podrido patrimonio familiar y un título que apenas 
era reconocido fuera de su país, y profundamente despreciado en él. El 
problema era que cualquiera con quien Arabella deseara casarse y a 
quien Clara considerase adecuado resultaría, casi seguramente, 
alguien que quisiera para sí misma y con quien, probablemente, 
acabara estando. No incluía a los cazadores de fortunas, a menos que 
ofrecieran semejantes compensaciones que prefiriera que Arabella no 
se enamorara primero, por decirlo de alguna forma. Bostezó. 

—Dame mi toalla y dile a Markham que les diga que traigan las 
bebidas a la puerta de al lado. Revisaremos la lista de invitados. El 
querido y aburrido Edmund parecía encantado de tenerla bajo su 
techo. 

Clara se levantó, y se envolvió con la toalla de color rosa pálido a 
modo de sarong. Llevaba un turbante a juego y extendió una mano 
diminuta y pecosa con las uñas pintadas de color plata. El príncipe la 
recibió con suficiente galantería, pero también bostezó y deseó por 
tercera vez desde que llegaron a París cenar solo o con algún 
simpático miembro de su propio sexo en The Travellers. 

—¿De tener a quién? 

—¿Qué quieres decir, Vani? 

—¿A quién le encantaría a Edmund tener bajo su techo? 

—¡Oh, Vani! ¡Por favor, no me aburras así! A Arabella, por 
supuesto. 

—Algunas veces he notado que me tratas como a un cerdo —dijo él 
en la puerta del baño, mirándola con un profundo reproche que 
recordaba a un perro grande y estúpido. 

—Un cerdo no, cariño..., un cerdo jamás. Y estoy segura —añadió 
con su irregular candor— de que algunas veces yo también te aburro. 
Eso es lo que resulta tan atroz en la vida..., esta continua elección 
entre estar solo o estar aburrido. 

El príncipe levantó la mano de Clara de nuevo, esta vez hasta sus 
finos y secos labios. 

—Tú eres incapaz de aburrirme, cariño. 

Él no creía en la sinceridad; nunca lo había hecho. 


Estaban tumbados en la misma cama, juntos en la oscuridad, cada uno 
seguro de que el otro estaba despierto, los dos fingiendo estar 


dormidos. Un poco antes, él había intentado hacerle el amor —de 
manera torpe y forzada— para tratar de limpiar en ellos algo de ese 
culpable y triste fracaso. Pero no había funcionado. Ni siquiera pudo 
empezar: el pelo de Janet olía a aceite de cocinar; su cuerpo parecía 
desnutrido y flácido, pobre e indiferente a sus manos. Pero si algo 
provocó fue hacerla llorar: «Cualquier cosa, lo que fuera, lo conseguía 
—pensó con rabia— si lo hago yo». Le parecía insultante que llorase 
cuando él era mucho, tantísimo más infeliz de lo que ella pudiera 
creer. Y cuando se sentía así debía sacar fuerzas de flaqueza. Se rindió 
relativamente pronto, le pidió disculpas, le dijo que no llorase, le 
limpió un poco la cara con las sábanas, que estaban más bien sucias 
(por Dios, qué menos que tener esto en cuenta cuando él le dijo que 
iba a ir a casa), y entonces se entregó a su privada, aburrida e 
infinitamente repetitiva desesperación. 

Janet permanecía rígidamente tumbada lejos de él: tenía frío, le 
dolía la cabeza y sentía lo que podía definirse como una débil 
indignación. Ciertamente, él podría haber tenido el sentido común y la 
delicadeza de no intentarlo, de no ir directo de una cama a la otra: 
debía entender, sin duda, que requeriría de tiempo y afecto (conceptos 
que le parecían tan lejanos como una película de época) para que todo 
volviera a estar bien de nuevo. Pero, tal y como se había comportado, 
él simplemente demostraba que nada funcionaba; nunca podría 
hacerlo. Si la amara, si ella le importara algo, si sintiera algo por los 
niños, no intentaría una cosa tan importante como lo era su vida 
juntos con una falta de entusiasmo tan mecánica. «No lo entiendo», 
pensó, pero esa idea no tuvo efecto alguno sobre ella. Ojalá estuviera 
muerta. Eso, al menos, constituía una ambición. Permaneció bajo las 
tiesas sábanas que parecían de fieltro, abrazando esta ambiciosa 
posibilidad de la que extraía un cierto consuelo. La gente entonces lo 
entendería: tendrían una idea de lo que había tenido que soportar. Él 
lo sentiría. Cómo odio a esa zorra joven, rica y egoísta. El odio era 
como el brandi o como la adrenalina: no la dejaba dormir, y Janet casi 
agradeció que Luke empezara a llorar y tener que levantarse para ir a 
verlo. Tuvo cuidado de no despertar a su desvelado marido. 


Arabella estaba acostada con la gata negra, Ariadne, a su lado. Ella, la 
gata, se encontraba en la habitación y sobre la cama cuando Arabella 
subió al piso de arriba. Retiró la colcha tanto como le fue posible y el 
resentimiento de Ariadne por que la sacaran de ahí se esfumó 
rápidamente. Permanecía tumbada con el cuerpo bajo las ropas y la 
cabeza apoyada, en gran medida, contra el cuello de Arabella. 


Ronroneaba de forma sutil y constante, con la experta suavidad que 
dan los años de práctica. Arabella sonreía en la oscuridad, de la que 
ambas disfrutaban. «Estoy a salvo», pensó al tiempo que recordaba el 
día anterior a esa misma hora, y el día previo al anterior. Si Ariadne 
pensaba algo, solo podía ser que el momento estaba cerca, mientras 
Arabella sentía el minúsculo y retorcido golpeteo dentro de su 
estiradísimo pelaje. «Ten a tus pequeños conmigo: no me importa. Al 
contrario, me gustaría», susurró Arabella, y Ariadne se lamió una 
pezuña enérgicamente para continuar con el cuello de la muchacha. 
«No te lo tomes a mal, pero a nadie le gusta que le digan lo que tiene 
que hacer cuando va a hacerlo de todos modos. Son gente muy 
amable, simpática y diferente. Espero que me cojan cariño». 

Un búho estaba cerca de ellas, fuera, en el jardín. Las ventanas 
permanecían abiertas y se podía oler el aroma a plantas, tabaco, 
jazmín y rosas. El silencio de la noche permitía escuchar los sonidos 
nocturnos. La luz de la luna caía en un delicado rayo que cruzaba la 
alfombra llena de cosas. Arabella descansaba, con el calor del pelaje 
cerca de ella, absorbiendo el extraordinario placer de sentirse en casa 
en un lugar extraño. 


1 Alusión al protagonista masculino de la novela de Vladimir Nabokov Lolita. 
(Todas las notas son de la traductora). 
2 Leaf es «hoja» en inglés. 


TERCERA PARTE 


Una semana más tarde, Ariadne tuvo cinco gatitos justo debajo de las 
almohadas de Arabella, sobre su cama. Esta les dio la noticia a 
Edmund y a Anne llamando a la puerta de su dormitorio mientras 
tomaban su habitual desayuno privado. Anne, que llevaba la parte de 
arriba del pijama de rayas blancas y negras de Edmund, comía 
tostadas y mermelada de mora, y Edmund, que tenía puesta la otra 
mitad del pijama, se estaba afeitando con la puerta del baño abierta. 

—¡Los ha tenido! 

Al mismo tiempo que Edmund decía: «¿Qué?», Anne exclamó: 
«¿Cuántos?». 

—Cinco. Tres bastante negros, uno a rayas y otro blanco y negro. 
Creí que el parto iba a empezar anoche, así que he dormido en el 
suelo. 

—¿Que tú qué? —Edmund apareció con mitad de la cara todavía 
enjabonada; usaba una navaja de afeitar. 

—He dormido en el suelo. No ha sido nada incómodo. Es que no 
sabía cuánto espacio querría Ariadne. Todo ha sido muy limpio, 
apenas ha habido sangre. 

Anne comenzó a levantarse de la cama y, entonces, cambió de idea. 
No llevaba nada de cintura para abajo. Edmund, que se arrepentía de 
haber aparecido de una forma tan ridícula, entró en el baño de nuevo. 

—Es completamente absurdo dejar que un simple gato te eche de tu 
propia cama. 

—Ningún gato es simple —contestó Arabella—. De todos modos, ni 
siquiera es la mía, solo estoy de visita, Ariadne vive aquí. —Se sentó al 
borde de la cama, en el lado de Edmund—. ¿Crees que puedo llevarle 
algo de desayuno? Algo festivo... como sardinas. 

Anne le sonrió. Arabella parecía estar, como de hecho lo estaba, 
emocionada como una niña, y, por su lado, Anne también lo estaba. 
Dar a luz no es nada trivial. 

—Por supuesto —dijo—. Busca unas latas en la tercera repisa de la 
despensa, hacia el lado izquierdo. 

No tendré problema en encontrarlas; que sea capaz de abrirlas 
será otro cantar. Siempre rompo lo que sirve de llave, y como todo 


queda lleno de picos, no puedo sacar lo que hay dentro y acabo 
cortándome. 

—Ve tú a por ellas y tráemelas, y coge también un plato pequeño. Y 
algo de leche —añadió. 

Ariadne odiaba la leche caliente. 

—De acuerdo. —Arabella se fue dejando la puerta abierta. 

En el momento en que desapareció, Anne saltó fuera de la cama y 
se puso el camisón. Edmund, que se había cortado, reapareció con un 
trozo de Kleenex pegado a la herida, y dijo: —No deberías haberla 
dejado hacerlo. 

—-¿Dejar a quién hacer qué? 

—Dejar que esa maldita gata mimada tuviera a sus gatitos en la 
cama de esa pobre chica. 

—La pobre chica la ha estado alentando. No creo que importe lo 
más mínimo. Todo lo que tú dijiste al respecto es: «Mientras no sea en 
nuestra cama...». 

—Ha estado enferma y necesita dormir bien. Además, va a venir a 
Londres conmigo hoy. 

—-¿Ah, sí? —Era la primera vez que Anne tenía noticias de ese plan. 

Edmund empezó a rebuscar en su cajón de las camisas. Tras un 
momento, dijo sin levantar la vista: —Dijo que quería hacer algunas 
compras, así que pensé que podíamos ir en el mismo tren. Ahorra 
problemas. 

Antes de que Anne tuviera tiempo de preguntar —o de decidir no 
hacerlo— «¿qué problemas?», Arabella regresó con las sardinas y una 
botella de leche. 

—No necesitará una lata entera. —Anne, que la abrió con una 
habilidad inmediata, puso dos sardinas en su platillo del café y las 
hizo puré con el cuchillo. Entonces, cogió el de Edmund y dijo—: Te 
acompañaré. Tendrás que darte prisa si vas a ir en el mismo tren que 
Edmund. 

—¡Oh, caramba! Pensé que dijiste que íbamos en coche para que no 
hubiera tantas prisas. 

— Así es, pero igualmente tendremos que salir en veinte minutos. 

Mientras Anne seguía a Arabella hasta su habitación, se preguntó 
por qué Edmund había dicho «tren» cuando, obviamente, quería decir 
«coche». Solo iba a Londres en coche cuando tenía que visitar alguna 
casa en las afueras de la ciudad, y esto, por lo que sabía, normalmente 
significaba que dormiría fuera. En cualquier caso, nunca lo hacía sin 
mencionárselo en detalle la noche antes. 

Ariadne estaba tumbada de lado adoptando la forma de una media 
luna. Ronroneaba doblando y flexionando sus pezuñas mientras las 


cinco cabezas de renacuajo se empujaban y buscaban leche. Cuando 
vio a Anne y a Arabella, levantó un poco la cabeza, ronroneó más 
fuerte y abrió y cerró los ojos muy lentamente como si estuviera 
aceptando, generosa, unos indignantes cumplidos. Su cola negra y 
gruesa golpeaba suavemente las almohadas; parecía estar 
voluptuosamente triunfante. Anne levantó el plato de sardinas. 
Ariadne lo vio, pero no le hizo caso. Sin embargo, cuando Arabella 
mojó su dedo en el platillo de la leche y se lo ofreció, la gata lo limpió 
con su lengua de frambuesa y, entonces, levantándose despacio, 
arqueó el lomo en un suntuoso estiramiento, bostezó y, caminando 
cuidadosamente sobre sus pequeños, saltó con ligereza al suelo y se 
puso a beber la leche que Arabella había dispuesto para ella. 

—Será mejor que te vistas rápido si vas a ir con Edmund. 

—Me daré un baño relámpago. 

En su ausencia, Anne contempló, entre irritada y divertida, el 
estado de la habitación. Arabella había dormido bajo un edredón y 
con lo que parecía su abrigo de invierno como almohada. La ropa, 
como era habitual, estaba por todas partes; había rastros de polvo y 
un leve aroma a perfume. En la silla del tocador descansaba un traje 
de lino de color amarillo botón de oro con unas medias azul marino y 
zapatos a juego. Su traje londinense —pensó—. Una sensación —no 
precisamente ansiedad ni resentimiento— la conmovió, e imaginó un 
día en Londres con Arabella: comprarían cosas que ella, Anne, 
probablemente no se podría permitir. Se sentaría en una estilizada 
silla dorada mientras Arabella desfilaba y pedía su consejo. Comerían 
algo ligero y muy caro, como unas ostras en el bar del Bentley's. Tal 
vez irían al cine por la tarde, y entonces se encargaría del aburrido 
asunto que tenía que hacer en Londres: llevar esa condenada lámpara 
a arreglar en algún lugar de King's Road. Pero no la habían invitado. 
Edmund y Arabella habían hecho este plan sin contar para nada con 
ella. En todo caso, Edmund debía ir a la oficina, y solo Dios sabía lo 
que Arabella tenía que hacer. Probablemente tuviera amigos en 
Londres; gente de su misma edad a quien deseaba ver. Por su parte, 
tendría la oportunidad de ponerse a trabajar a fondo en el jardín, algo 
que había resultado imposible con su invitada cerca. Había mucho que 
hacer, y en realidad ella odiaba Londres; era absurdo preocuparse. 

Arabella regresó con el albornoz puesto y el cabello mojado. Se 
vistió con una velocidad asombrosa, pero el pelo le goteaba por la 
espalda creando pequeños círculos oscuros sobre el lino amarillo. 

—¡No puedes ir a Londres con el pelo así! 

—Se secará en media hora si Edmund baja la capota. Estaba muy 
sucio, prácticamente lleno de piojos. —Comenzó a embutir todo tipo 


de cosas en un bolso de cuero amarillo. Se puso en el cuello un pesado 
colgante de oro que tenía un cierre complicado—. ¿Podrías 
cerrármelo? Es un engorro terrible, pero me lo regaló Greg y me juró 
que era precolombino, así que Clara me obligó a que lo convirtiera en 
un collar. 

—¿Quién era Greg? 

—¿Greg? Bueno..., era una especie de estrella de cine con quien 
mami estuvo casada un tiempo. Lo único bueno que tenía era su casa 
en México. Por lo demás, era solo un cachas aburrido. Una especie de 
Tarzán venido a menos incapaz de decidir quién era Jane, si mami o 
yo. Ganó mami, por supuesto, pero a mí no me gustaba, así que no 
hubo problema, aunque hubiera sido estupendo ganarle en su propio 
juego. 

Edmund preguntó sin mucha esperanza, como Anne pudo oír: 

—¿Estás lista? 

—Dos minutos —dijo. 

Se cepilló el pelo húmedo vigorosamente mientras algunas gotas de 
agua escapaban del cepillo y de su cabeza. Ariadne se había terminado 
su leche y regresó con sus pequeños. 

—La sacaré de aquí antes de que vuelvas. 

—No es necesario en absoluto. 

—Porque vas a volver, ¿verdad? 

Arabella se dio la vuelta desde el tocador. 

—¡Por supuesto que sí! ¡Me encanta esto! Es solo que tengo que 
hacer algunas cosas en Londres. Suelo dejar todo hecho un desastre. 
Ya sabes. 

Anne no sabía a qué se refería, pero prefirió pensar que lo entendía. 
Arabella nunca había mencionado la situación que la había llevado al 
aborto, y Anne, entonces, imaginó que había cosas que tenía que 
resolver, de alguna manera, con alguien. Por todo lo que advertía, la 
pobre chica había estado sufriendo por esa persona, pero sin sentirse 
lo suficientemente fuerte para afrontarlo. 

—Sería mejor que cogieras un impermeable —dijo con mucha más 
seguridad—. Dijeron que iba a haber una tormenta. 

—No tengo ninguno. Abrigan demasiado poco o te hacen sudar. 
Prefiero mojarme. 

Edmund apareció entonces en la puerta. Ya no había rastros de 
Kleenex en su cara. 

— ¡Mira! —dijo Anne refiriéndose a los gatitos. 

—Muy bonitos —respondió él distraídamente, y entonces miró a 
Arabella, que estaba al otro lado de la habitación—. ¿Cuánto tiempo 
más vas a necesitar? 


Anne dijo: 

—Si vais a coger el coche, no importa demasiado. 

Edmund repuso casi bruscamente: 

—Tengo que coger el coche cuando salga de la ciudad para ir de 
visita. Pero no te preocupes, estaremos de vuelta para la cena. 

Algo que no sucedió. 


Edmund había decidido coger el MG, pero le llevó algún tiempo 
conseguir bajar la capota. 

—En América, simplemente le das a un botón y se pliega ella sola. 

—Apuesto a que sí —respondió Edmund. 

Odiaba mancharse las manos con la capota y no le gustaba 
conducir sin ella porque el viento siempre lo despeinaba. No pudo 
entender por qué se había comprado ese coche y se propuso cambiarlo 
tan pronto como fuera posible. 

—Qué coche tan maravilloso. —Arabella dijo esto con lo que él 
privadamente describió como su voz afectada—. Y el pelo se me 
secará pronto bajo el sol. 

—La verdad es que no hay mucho sol. 

No lo había, en efecto; el tiempo estaba brumoso y en calma, como 
si hubiese una tormenta a la espera. 

—En un minuto diré: «¿Estás enfadado conmigo?». Y tú dirás: «Por 
supuesto que no», pero sí lo habrás estado y te gustará que me haya 
dado cuenta y que me importe. 

Edmund se encontró a sí mismo sonriendo. La miró; su pelo color 
tabaco flotaba tras ella de manera que podía verle una oreja, no tan 
pálida como su cara y encantadoramente compleja en contraste con la 
larga y sencilla curva que tenía desde el pómulo hasta la barbilla. 

—Vale, y entonces ¿qué dirás? 

—No sé si te gusta conversar mientras conduces. Solo los 
conductores muy buenos o muy malos lo hacen, creo. 

—¿Y yo en qué categoría entro? 

—Bueno..., tú puede que estés en algún sitio entre los dos. 

Edmund decidió arriesgarse a coger la M4. 

—Asumamos que soy muy malo —dijo— y veamos adónde lleva. 

Hubo un corto silencio y él la miró de nuevo. Sus largas y pálidas 
manos estaban dobladas juntas en su regazo. Notó que se mordía las 
uñas, como había visto anteriormente. 

—«¿Dais fiestas alguna vez? —preguntó ella al final. 

—No realmente lo que tú llamarías fiestas. Algunas veces una 
amiga de Anne viene a pasar la noche, y una vez al año mi padre 


viene a visitarnos... 

—¿El que se casó con Clara? —interrumpió ella. 

—Por supuesto. Solo tengo uno. 

—Qué suerte tienes. Así que... de alguna manera ¿somos parientes? 

—Solo por matrimonio. No realmente. 

—Oh. 

Sonó tan desolada que él añadió: 

—Pero, de alguna forma, podemos considerarnos primos. 

—Ya. Qué inteligente esa idea vuestra de no dar fiestas. 

—¿Por qué? 

—Supongo que es porque simplemente no las necesitáis. Las fiestas 
son para cazar, ¿no? 

—Se podría decir que sí —respondió él, aunque eso nunca se le 
hubiera pasado por la cabeza. 

—Y para ser cazado, por supuesto. 

—-¿A ti te gustan las fiestas? 

—¿Quieres decir si me gusta que me cacen? Esa es una pregunta 
para la que no hay respuesta. Los cazadores y las presas no están 
divididos por sexos, algo que, por cierto, también se aplica a la gente 
en general. 

Edmund, incapaz o reticente a asimilar la implicación de este 
último comentario, aceleró: estaban acercándose a la rotonda para la 
M4. «¿La gente no es o no está qué? —pensó—. ¿Cazadores o presas, O 
divididos entre sexos?». Tenía la incómoda sensación de que se refería 
a lo último; también se sintió en la molesta posición de ser expulsado 
de su amistoso pedestal, algo que nunca iba a permitir. Comenzó a 
conducir rápido para distraer su atención de cualquier cosa de la que 
hubieran estado hablando. 

Arabella reclinó la cabeza diciendo: 

—Me encanta la velocidad. No me refiero a las drogasz —añadió 
rápidamente (e incomprensiblemente para Edmund)—, me refiero a ir 
rápido. Una vez tuve un cochecito pequeño, con calefacción y todo, 
pero me caí por un barranco con él. Tuvieron que ponerme veintitrés 
puntos, pero el coche quedó para chatarra. 

—Sí que conduces bien —dijo ella algunas millas más tarde, 
mientras sacaba un cepillo de su bolso amarillo y comenzaba a 
peinarse el pelo—. ¿Qué vas a hacer durante todo el día? 

—Lo de siempre. Ir a la oficina. Dictar cartas. Responder al 
teléfono. Ir a ver lo que probablemente sea una casa horrible en algún 
lugar de Hertfordshire. ¿Qué vas a hacer tú? 

—No mucho. Deambular por ahí. Hay un par de cosas que tengo 
que resolver, pero no gran cosa. 


Él se preguntó, no por primera vez, por qué se había mostrado tan 
ansiosa por ir a Londres. 

—-¿Significa eso que querrías que te invitase a comer? 

—SÍí. Eso era lo que esperaba que dijeras. 

— ¿Dónde te gustaría? 

—Que sea sorpresa. Me encantaría ir a tu oficina, ver cómo trabajas 
y que luego me lleves a algún sitio que no conozca. 

—No sé lo que no conoces. 

—Bueno, entonces simplemente tendrás que adivinarlo, ¿no? Las 
cosas no deberían ser fáciles. Sencillas, pero no fáciles. 

—De acuerdo. 

Edmund, de repente, se sintió eufórico, al mando de lo que 
consideraba una situación mundana que era capaz de comprender. 
Podía fácilmente llevar a la chica a algún sitio realmente bueno que 
no conociera. Sería divertido. Le salvaría de sir William. Esa era la 
cosa. Esa, por su puesto, era la gran cosa. 

—¿Dónde quieres que te deje? —preguntó él mientras se acercaban 
a Chiswick. 

—-O0h..., en cualquier parte. King's Road sería genial. 

Así que la dejó, como había pedido, cerca de Oakley Street. 
Arabella se había cepillado el pelo y se lo cubrió con un pañuelo de 
seda azul oscuro. Fue solo después de dejarla cuando empezó a 
preguntarse y a preocuparse de si ella conocía el nombre de su 
despacho o dónde estaba. Su imaginación alternó entonces entre 
encantadores lugares para almorzar y la posibilidad de que ella no lo 
encontrase. 


Anne se fue de compras a Henley. Decidió que haría un gran 
dispendio; se haría con provisiones para al menos una semana, luego 
se lo comería a modo de pícnic en el jardín con la nueva novela de 
Elizabeth Taylor, y entonces se pondría con una buena sesión de 
jardinería por la tarde. Cuando regresó a la habitación de Arabella, 
Ariadne se había comido las sardinas, pero había dejado claro que no 
deseaba que la moviesen de allí. Anne, que la quería, y que también 
temía lo que los pueblos primitivos pudieran hacer con su prole si se 
veían sometidos a mucha presión, la dejó a su aire, lo que fue 
realmente lo mejor —si no lo único— que se puede hacer con un gato. 
Se imaginó a Arabella frente a un ampuloso almuerzo con su 
examante (sin duda, no podía tratarse de otra cosa) lleno de silencios 
incómodos y sin que nadie probara bocado, esforzándose únicamente 
en decir lo indecible. 


—Siento todo lo que ha pasado. 

—Bueno..., así son las cosas. La gente no planea arruinarse 
mutuamente. Simplemente ocurre. (Durante la semana anterior se 
había contagiado de muchas de las expresiones de Arabella). 

Totalmente a solas, y muy influenciada por lo ocurrido la semana 
previa, se puso —no dándose un capricho, sino, más bien, 
envalentonándose— a recordar cómo había sido la vida con Waldo. 
Llena de alcohol, con infidelidades ocasionales y sin saber nunca 
cuándo ni —todavía peor— cómo volvería. La inseguridad era total: 
emocional, financiera y, ya puestos a ello, espiritual. Waldo no se 
preocupaba de si ella comía o bebía, si se sentía sola, o asustada, o 
frustrada; ni siquiera le importaba lo más mínimo cómo se 
encontraba. Su respuesta a todo esto había sido —de manera bastante 
acertada— que no estaba hecho en absoluto para ser un marido. Solo 
se habían casado porque Anne creyó estar embarazada y, como no 
estaba a favor de abortar, regresar con quien realmente no era su 
familia le habría resultado insoportable. Así que se había casado con 
Waldo, lo que había resultado ser tanto un error como algo 
inaguantable. Edmund la había salvado. Si no fuera por él, se podía 
imaginar perfectamente encendiendo el gas una noche en ese horrible 
piso, arrojándose al río o algo por el estilo. Había tenido tanta suerte 
que solo podía esperar que, al final, algo parecido le sucediera a 
Arabella. 


El motivo por el que Arabella había querido que Edmund la dejara en 
King's Road era que pensaba que podía comprar un modelo 
despampanante para el almuerzo, y también que tenía la incómoda 
impresión de que el piso de Neville se había abandonado en tal estado 
que descartaría que se lo volviera a ofrecer de nuevo alguna vez. 
Decidió ocuparse de esto primero. 

—Bueno, querida, estaba hecho un completo y absoluto desastre. 
Ha sido un poquito travieso por tu parte. Tuve la impresión —sus 
brillantes ojos azules permanecían fijos en su cara— de que o bien 
todo el mundo se lo había pasado estupendamente, o nadie se había 
divertido en absoluto. 

—No mucho, me temo. Yo no, al menos. 

Neville se acarició el pelo espeso y gris con una mano sensible. 

—¿Desapareciste dejando al señor X al cargo? 

Arabella asintió. 

—Lo supuse. Bueno, ciertamente no era ningún amo de casa, si me 
permites la expresión. 


—Mira..., te quiero pagar por los desperfectos y demás. Eso es por 
lo que he venido. 

—Eres muy amable, querida, pero tanto Rodney como yo pensamos 
que se había quedado un poco vieux jeu: queríamos reformarlo y esto 
nos ha dado la excusa perfecta. 

Por primera vez Arabella miró realmente el pequeño salón en el 
que había pasado lo que ahora parecía tanto tiempo, y donde Neville 
le estaba ofreciendo café en una tambaleante taza de cerámica 
española sobre su platillo. No parecía muy diferente, tan solo un 
pequeño apartamento más claustrofóbico de lo que recordaba. Las 
bellas láminas y la porcelana de Neville estaban de nuevo sobre las 
repisas, los libros parecían los mismos, había algunas flores 
bellamente dispuestas, pero, según vio, el gramófono y las cortinas no 
estaban. Dios, probablemente él las habría quemado y habría roto el 
aparato. 

—No te preocupes, querida. Te enviaré una facturita por la 
limpieza general de la señora Hotchkiss, pero, de todas formas, como 
digo, estamos muy ilusionados con nuestros nuevos planes. Rodney ha 
hecho algunos diseños fabulosos y está loco de contento buscando 
continuamente cosas que combinen. ¿Quieres más café? 

—No, gracias. Voy a ir de compras. —Arabella adoptó una 
expresión diligente y doméstica, pero a él no lo engañó. 

—Querida, eres como tu madre: sabes que te encanta. Como a la 
mayoría de nosotros. 

—Bueno, a ti también te gusta. 

—-oOH, no, querida..., me gusta coleccionar cosas... Eso es completa 
y absolutamente diferente. Prefiero mil veces dar con ellas, ya sabes, 
como la querida reina Mary, que ir por ahí firmando cheques o 
llevando fajos de sucio y horrible dinero que no sabes ni quién ha 
tocado. ¿Qué vas a comprar? 

—Algún modelito. ¿Sabes de algún sitio bueno? 

—¿Solo uno? Bueno, tú no tienes que preocuparte del precio. ¿Te 
acompaño, querida? 

—Es muy amable por tu parte —dijo Arabella apresuradamente—. 
Pero tengo una cita en breve, así que debo darme prisa. Me encantaría 
que vinieras cuando sea una compra seria; mami dice que tienes un 
gusto maravilloso. 

—No digas más. Por cierto, tu querida madre llamó desde París 
ayer para saber si el piso estaba bien. 

—-¿Qué le dijiste? 

—Que estaba perfecto, cielo... Nada fuera de su sitio. 

—Eres un tesoro. —Arabella dijo esto con sincera gratitud, porque 


realmente lo era. 

—Lo sé, cariño. Es mi reputación: me gusta mantenerla. Lleva 
tantos años adquirirla que uno no debe permitirse ni un ligero 
descuido... o, ¡bingo!, cae todo por la borda. Y entonces, ¿qué te 
queda? Como los negros, las mujeres y la gente fea, tengo que 
esforzarme más, como dicen en América. 

—Pero tú estás bien, ¿no, Neville? Quiero decir..., Rodney... 

—Lo adoro, y él me tiene un gran aprecio. Pero el hecho es que 
Rodney es quince años menor que yo. Un día se irá, y no tendré ni un 
hombro sobre el que llorar excepto el mío. No es como el matrimonio, 
¿sabes, querida? Es mucho más precario. Nada del jolgorio de los críos 
ni los escrúpulos morales que tiene la gente heterosexual. 

—La gente puede estar casada sin niños y estar bien. 

Conforme decía esto, fue consciente de que tenía sentimientos 
compuestos, o quizás confundidos, por la envidia y un cierto desafío. 

—Ah, pero si la gente hace eso tienen que vivir en una especie de 
isla. Rodney odiaría eso. Adora conocer a gente nueva todo el tiempo. 
—Por un momento, sus suaves, rollizos y rubicundos rasgos se 
convirtieron en algo distinto: fugazmente tuvieron la seriedad de una 
circunspecta ansiedad, algo que siempre debía afrontarse y contra lo 
que en algún momento habría que luchar y aceptar. Arabella se 
levantó y lo besó. 

—Yo tengo un hombro o dos —dijo. 

—Querida niña, ya sé que los tienes —contestó él con un gran 
énfasis tras el que se escondía una enorme falta de convicción. 

Arabella consiguió que le permitiera extenderle un cheque para la 
señora Hotchkiss, y se separaron con un afecto y alivio mutuo. 


Edmund pasó la mañana completamente al límite. Todo parecía ir 
mal: un par de anuncios en dos periódicos de prestigio se habían 
publicado con erratas, lo que desencadenó una avalancha de furiosas 
llamadas telefónicas; tuvo una disputa con una empresa rival con 
quien hasta entonces había colaborado amigablemente; la señorita 
Hathaway padecía de un aparatoso resfriado de verano; y, para colmo, 
la perforación de la plaza parecía no tener fin y contradecía cualquier 
broma que existiera sobre los trabajadores ingleses, pues o bien había 
ciento dos obreros taladrando durante cuarenta segundos cada uno en 
rápida sucesión, o bien se habían hecho con algún maniaco y obseso 
esquirol que estaba dispuesto a taladrarse hasta Australia. El calor y la 
certidumbre de la tormenta ponían a todo el mundo irritable. El chico 
de los recados tenía un orzuelo horrendo que hacía que su descarada 


ineptitud rozara lo patético. Edmund odiaba que cualquiera de sus 
sentimientos hacia la gente se confundiera de esta manera. Sir William 
no podía hablar —o gritar— sobre otra cosa que no fuera Grecia y el 
negocio de las villas, y lo importante que era que Edmund viajara allí 
y viera lo que se podía hacer. 

— Islas... incluso! —tronó—. No podemos dejar pasar el tema. 

Edmund comenzó con la vieja canción de que a nadie que no fuera 
griego se le permitiría una casa (se negaba a denominarla villa) con 
algo de costa. «Hay maneras de sortear eso» había respondido sir 
William, sabiendo que Edmund era consciente de que las había, pero 
que no eran formas que se hubieran puesto en práctica jamás en la 
empresa. La mujer de uno de los socios júnior iba a tener un bebé y 
parecía considerar que esto equivalía a una cualificación para baja por 
enfermedad. Edmund le pidió a la señorita Hathaway que reservara 
una mesa para dos en tres restaurantes —cuidadosamente 
seleccionados— para la una y cuarto, y tanto su falta de iniciativa 
como las objeciones que le puso a esto lo enfurecieron. No descartaba 
acabar solo, comiendo un triste almuerzo en uno de ellos. Le dijo a sir 
William que iba a comer con un cliente y que luego viajaría a 
Hertfordshire para ver una casa cerca de Barnet. Sir William había 
intentado —de forma bastante injustificada, según Edmund— sumarse 
al almuerzo. Así que cuando Arabella apareció a la una y catorce con 
un traje sastre de crepé blanco, no supo realmente si gritar de 
autocompasión o si chillar de alegría. Toda la oficina se daría cuenta 
de que iba a comer con ella, pero también habría sido deprimente si 
no hubiera aparecido. 

La llegada tardía de Arabella significó que esta no tuvo la 
oportunidad de ver a Edmund trabajando, lo que, de hecho, lo 
desilusionó de una manera inesperada; también reducía la elección de 
restaurantes al único al que se podía ir sin llegar irrazonablemente 
tarde. De este modo, se encontraron en Prunier's, que era, tal vez, el 
mejor de los tres. 

—Imagino que has venido antes aquí. 

—No. Solo en París. Tienen dos restaurantes allí, ambos deliciosos, 
debo decir. Me encanta el marisco, ¿a ti no? 

Edmund contestó afirmativamente. A él también le gustaban los 
camareros exquisitos y que el lugar no estuviera abarrotado. No era 
una elección original, pero aun así resultaba perfectamente sensata. 
Arabella bebió algo de Chambéry y él se tomó —de manera inusual — 
un Gibson. Les trajeron las cartas. Teniendo en mente que es más 
difícil hablar con alguien si te sientas a su lado, Edmund había optado 
por la silla de enfrente a la banqueta de Arabella. El restaurante 


estaba solo medio lleno y se encontraban bien separados del resto de 
la gente que estaba comiendo. Ambos echaron un vistazo a las cartas 
por un momento y luego se miraron entre sí. Edmund sentía que había 
una cierta y deliciosa intimidad. 

—No es época de ostras —dijo él. 

—A mí no me gustan. Savarin me quitó las ganas. Ya sabes..., la 
gente no era capaz de abrírselas lo suficientemente rápido. 

—¿Foie gras? 

—¡Oh, no! Todas esas pobres ocas con las patas fijadas al suelo y 
terribles aparatos en torno al cuello para que no puedan vomitar o 
regurgitar o como se llame. Nunca deberías comer eso. 

—¿Qué más no debería comer? 

—Ternera..., ya que preguntas. Les hacen llevar unas vidas 
horribles hoy en día. 

—Pero tú no eres vegetariana, ¿no? 

—No. Simplemente no creo que nadie tenga derecho a hacer que 
los animales lleven una vida espantosa y luego los maten para 
comérselos. Es algo sobre lo que se debería pensar. Está bien comer 
carne, pero a la gente debería importarle cómo se cría y se sacrifica. 

—Bernard Shaw dijo que, hasta donde sabemos, los vegetales 
también tienen sensibilidad. 

—Aun así no le habría importado, ¿no? De todos modos, acabó su 
vida dándole al whisky y con inyecciones de hígado, lo que parece un 
poco fuera de lugar si eres tan entusiasta de no beber alcohol y ser 
vegetariano. 

—:¡Qué cosas tan extraordinarias sabes! 

—No te creas. Es simplemente que hay tanto por conocer, que 
cualquier cosa puede resultar relevante y sonar extraordinaria. 

—El páté Traktir es delicioso. 

—SÍ..., lo sé, me encantaría. 

—¿Querrás algo de salmón después? 

—No, gracias. Fui una vez en un barco cuando estaba en Escocia 
con mi niñera y pescaron trucha asalmonada. Les golpeaban la cabeza 
sin que llegaran a morir y todo el mundo decía que los peces no 
sienten y me puse enferma. Vomité en el barco para demostrárselo. 

—Eso puede aplicarse al resto de los pescados. Pensé que dijiste 
que te gustaba el marisco. 

—Y me gusta: no me tomo los principios muy en serio. Tomaré 
lenguado... simplemente a la plancha. Supongo que tuvo un final 
terrible, pero no tengo manera de saberlo. 

Edmund pidió páté y lenguado para ambos; le entregaron entonces 
la carta de vinos. 


—Sé que te gusta el Sancerre. 
Ella asintió. 
—-De acuerdo. Si bebo demasiado vino al mediodía me entra sueño 


—¿0? 
—Desesperación —respondió; Edmund no tenía la menor idea de lo 
que quería decir. 

Después de que pidieran la comida y la bebida, hubo otro silencio. 
Edmund notaba que era todo como una tormenta: o bien el ambiente 
se aclararía con una disputa cósmica, o bien ambos continuarían 
sintiéndose cerca de algún tipo de precipicio. 

—Veo que te has cambiado de ropa. 

—Sí. ¿Tienes un Gauloise? 

Edmund no tenía ninguno a mano, pero como eran fáciles de 
conseguir, compró un paquete. Cuando Arabella consiguió que le 
encendieran uno, inhaló cuidadosamente y expulsó el humo en otra 
dirección. 

—¿Estás enamorada de alguien?  —preguntó Edmund 
repentinamente. 

—No. Como no tengo que fingir, la respuesta es... no. Dentro de un 
minuto dirás que es una pena que tenga tanto dinero. Puede que 
tengas razón, pero al menos eso significa que no tengo que fingir que 
amo a alguien porque lo necesito de manera práctica. 

—¿Qué te hace pensar que estás en esa posición determinada? 

Les trajeron sus pátés y se los sirvieron. Arabella apagó su cigarrillo 
de inmediato. 

—No sé si lo estoy, pero mucha gente quiere hacerme pagar por el 
hecho de tener dinero, y precisamente por eso no tengo por qué 
permitirlo. —Ella cogió su tenedor y se comió una esquina de su páté. 
Entonces dijo—: Pareces estar animándome a que hable sobre mí. 

—En efecto. 

—Bueno, para decirlo rápido, no tengo ni puñetera idea de qué 
hacer con mi vida. Simplemente me dejo llevar... Se supone que cada 
recurso es una responsabilidad y un disfrute, pero no soy capaz de 
asumir ninguna responsabilidad y no logro disfrutar de nada. No 
pertenezco a ningún sitio, a nadie, ¿sabes? Y ese parece ser el lugar 
desde donde la mayoría de la gente suele empezar su vida... No me 
refiero a los artistas, los monjes o los dictadores. Imagina, por 
ejemplo, no tener ninguna vocación, ¿por dónde empiezas? Lo que me 
gustaría en realidad es tener un lugar seguro donde experimentar. 
Edmund dijo espontáneamente: 

—Con nosotros vas a estar bien. 


—i¡Lo sé! No puedo decirte lo consciente que soy de ello. 

Mientras terminaba su páté, él la miro con más detenimiento del 
que le había dedicado hasta entonces. El traje blanco —aunque 
atractivo— no favorecía su —¿qué era?— aspecto casi florentino; de 
hecho, ya solo su rostro le recordaba claramente a un cuadro, o a 
alguien en un cuadro. La imaginó con una puntilla de muselina y los 
pies descalzos bailando con una corona de hojas o flores sobre el pelo 
cortado y suelto tal como lo llevaba entonces. Tal vez no era una 
puntilla o muselina bordada en absoluto, sino algo más diáfano... Por 
ningún motivo que estuviera dispuesto a considerar, más allá de que 
no había razón alguna, se sintió fugazmente distante. La sensación se 
esfumó antes de que su atención y, sobre todo, la de Arabella, se 
focalizara en ello. 

—No has terminado tu páté. 

Él bebió algo más de vino y le preguntó: 

—¿Lo quieres? 

—Si tú no..., sí, por favor. 

Se sintió invadido por una agradable sensación de amable control, 
como una reconfortante superioridad de primo mayor. 

—¿Te quedará sitio para el lenguado? 

—Claro que sí. 

Era tan esbelta que Edmund se maravilló de lo mucho que comía 
normalmente. ¡Qué figura tan estilizada tenía! Si él fuera su hermano 
mayor, probablemente la llamaría flacucha. Justo entonces, ella cogió 
su copa de vino y la sostuvo hacia la suya para brindar. Ambos 
bebieron y ella sonrió, con su amplia sonrisa curva que impedía que el 
resto de su cara pareciera demasiado larga y ovalada. 

Edmund pensó en el viaje en coche a Hadley Common y en la casa 
cuyas llaves estaban en su bolsillo. Sonrió y ella se rio justo cuando 
pensó que iba a preguntarle por qué sonreía él. 

Se comieron el pescado y, como la mayoría de la gente atraída por 
cualquier misterio, Edmund comenzó a hacerle preguntas. Estaba 
sorprendido y fascinado por lo poco que sabía de ella. La semana en 
Mulberry Lodge, con su rutina sencilla y despreocupada sazonada por 
su presencia, no había revelado nada sobre ella más allá de pequeños 
y corrientes descubrimientos. Le gustaba mucho dormir; se lavaba 
continuamente el pelo; detestaba a su madre; tenía momentos de 
afecto infantil, casi operístico; solía ir descalza; era extremadamente 
desordenada; sabía cosas de una manera tan general, errática e 
imprecisa en todos los sentidos, que resultaba ser una inesperada 
buena compañía o ninguna en absoluto. Era muy joven y privilegiada 
en aspectos que no parecía reconocer, como no harían en principio la 


mayoría de los jóvenes. Edmund se encontró a sí mismo 
interrogándola, y ella respondía a cada pregunta con aparente 
naturalidad, pero también, pensó, con enigmáticas reservas que 
estaban más allá de su experiencia en sofisticación. 

—¿Has estado alguna vez enamorada? 

—-oOh, claro, al menos eso creo. 

—¿Una vez? 

—A menudo. Poco y a menudo. 

—Pero ¿te ha hecho infeliz? ¿O feliz? ¿Te ha cambiado en algo? 

—No puedo saberlo —respondió ella, dejando muy claro que era la 
última parte de la pregunta a la que se refería. 

Antes de que lo hubiera pensado claramente, Edmund insistió: 

—Pero aparte de hombres, supongo, ¿has sentido alguna vez que 
necesitabas a alguien o que te importaba? 

La cara de Arabella cambió. Estaban comiendo mousse de chocolate, 
de nuevo, elegida por ella. Sin dejar de comer, dijo: —Sí. Me importó 
una persona en el sentido al que te refieres. Quiero decir, la 
necesitaba. Fue mi niñera escocesa. Ya sé que suena tremendamente 
cursi, pero no puedo recordar el momento en que la conocí; ella 
siempre estuvo allí, siendo la misma, diciendo las mismas cosas. Era 
alguien a quien podía acudir y con quien quedarme. No tenía que 
preguntarme si ella me quería, eso no formaba parte del asunto. Era 
vieja, bastante arisca y a menudo divertida, porque era muy 
ocurrente, aunque no creo que le hubiera dado importancia a esto. El 
hecho es que siempre estaba ahí, sin decepcionarme en absoluto a su 
manera sencilla, hasta... —Se detuvo y, sin ningún tipo de aviso, 
empezaron a caerle lágrimas por la cara. Las ignoró y continuó 
comiéndose la mousse. Tragó y dijo rápidamente—: Mi madre decidió 
de repente enviarme a un internado, y cuando supe que lo iba a hacer, 
corrí hacia Nan y le dije que no quería ir y que era una idea terrible. 
Ella podía impedirlo porque mi madre le hacía caso, dado que eso le 
facilitaba las cosas conmigo, pero Nan dijo, para mi sorpresa, que 
sería una idea estupenda y que debía ir de inmediato. Tuve una 
discusión horrible con ella por esto, pero se mostró tan enrocada y 
obstinada como siempre lo estaba en todo. Me obligaron a ir, y yo 
hice todas las barbaridades que se me ocurrieron para que me 
expulsaran y poder volver con ella, pero no sirvió de nada: lo 
consintieron todo en aquel primer trimestre. —Había dejado de 
comerse la mousse y se cubrió la cara con las manos para secarse las 
lágrimas—. Tenía cáncer. Ella lo sabía. Nunca me lo dijo. Pensaba que 
no era bueno para mí que estuviera cerca de ella mientras se moría. 
Fue idea suya... lo del internado, pero jamás me lo contó, y cuando fui 


a casa para las vacaciones, había muerto. Así que no me quedé y tuve 
que irme con mi madre a América. Nunca le dije adiós; no entendió 
que hubiera preferido poder hacerlo. Pensó que me estaba 
protegiendo, lo que siempre había hecho, solo que entonces no lo 
entendí. Creí que me había decepcionado, y para cuando descubrí que 
no era así, se había ido. Estaba muerta, incinerada. No pude decirle 
que lo sentía. Esa fue la persona que me importó. 

Después de un largo silencio durante el que dejó de secarse las 
lágrimas de la cara y bebió algo de vino, Edmund dijo: —¿Cuántos 
años tenías entonces? 

—Siete. Fue hace mucho tiempo. No había muchos tratamientos 
para el cáncer entonces. Para el dolor, quiero decir. 

Él le pasó un cigarrillo y lo encendió. Tuvo la impresión de que lo 
único que podía hacer era seguir preguntando cosas. Arabella se 
estaba sonando la nariz cuando él se dirigió a ella de nuevo y 
preguntó: —Perdón. ¿Qué? 

—¿Habías estado siempre en Escocia hasta entonces? 

—La mayor parte del tiempo. Ella conocía a mi padre, vivía en su 
finca. Si me enviaban a sitios horribles como Ginebra, o Londres, o 
Nueva York, ella siempre venía conmigo. Pero los mejores tiempos 
fueron en Escocia. 

—¿Y desde entonces? 

—Siempre he estado de un lado para otro. Ya sabes cómo es la vida 
de mi madre. Bueno, tal vez no, pero yo sí. 

—¿Has vuelto alguna vez? 

—No. No había nada a lo que volver. No lo hay en ningún sitio, de 
hecho, pero, al menos, la mayoría de los lugares son neutrales. 

Les trajeron el café. 

—¿Te apetece un licor? 

—Me gustaría un brandi. Nunca he hablado de esto antes. A mí 
misma infinitas veces, pero no a otra persona. 

— ¿Hace que te sientas mejor? 

—Nada me hará sentir mejor. Ya sabes..., eso es todo. 

Se bebió el brandi como si hubiera salido de un naufragio y 
continuó con el café caliente. Entonces dijo: —Voy a buscar los 
lavabos para lavarme la cara. 

Él se bebió su café (se había abstenido del brandi) y pagó la cuenta. 
Fuera, un cielo denso y casi gris parecía a punto desplomarse sobre 
ellos. Ella preguntó: —¿Qué vamos a hacer ahora? 

Así que él respondió que buscar el coche en el garaje y conducir 
para ver la casa cerca de Barnet. Quería poner la capota, porque 
estaba seguro de que iba a llover, pero ella dijo: —Esperemos hasta 


que empiece. Me encantaría que lloviera cuando estemos yendo 
rápido. 

Arabella se acomodó en el coche, encendió otro Gauloise del 
paquete que él le había dado y dijo con una voz estudiadamente 
informal: —Gracias por este superalmuerzo. Ha sido muy amable por 
tu parte y, de hecho, he disfrutado mucho con algunas cosas. 

Tras unos instantes sin conversación, ella preguntó: 

—¿Cómo piensas que fueron tu padre y mi madre? Juntos..., me 
refiero. 

—Francamente, no puedo acordarme de eso. Por entonces yo 
pasaba en el colegio casi todo el tiempo. 

—No duraron mucho, ¿no? 

—Tampoco lo recuerdo. Ella siempre fue muy agradable conmigo... 
Me hacía llamarla Clara. Solía venir al Día del Deporte y a los Juegos 
de Invierno. Al menos —añadió Edmund de forma sincera— lo hizo 
aquel año. Todos los otros chicos estaban impresionados. La primera 
vez me pregunté si no era un poco demasiado..., ya sabes... 

—¿Llamativa? 

—Exactamente. Pero, bueno, nunca lo fue. Siempre conseguía 
llevar los sombreros adecuados y parecer hermosa y no estúpida con 
ellos. Y me daba los regalos que más quería, que mi padre nunca me 
habría permitido. Me decepcionó mucho que se fuera. 

—¡Decepcionado! ¡Qué palabra tan extraordinaria! 

—Es lo que sentí. 

—Es como piensas que te sentiste. Apuesto a que no es como te lo 
explicaste a ti mismo entonces. 

No lo era, de hecho, como estuvo forzado a recordar. Su padre le 
había escrito —lo que le pareció en aquel momento— una pomposa 
carta; probablemente decía algo así: «Desafortunadamente, tu 
madrastra y yo hemos decidido separarnos, así que me temo que 
tendrás que apañarte con tu viejo y aburrido padre. Clara y yo 
siempre seremos, espero, buenos amigos...». Qué misterioso le había 
resultado eso entonces a Edmund, dado que su mejor amigo, Hastings, 
lo era precisamente porque querían pasar tanto tiempo juntos como 
fuera posible. Si Clara y su padre iban a ser buenos amigos, ¿por qué, 
entonces, no podían quedarse en la misma casa? «Pero —continuaba 
su padre— nuestras vidas no son realmente compatibles». 

—Me sentí fatal por aquello. Fue terriblemente aburrido después de 
que se fuera. Ya no había piso en Londres, ni ningún capricho; solo 
una deprimente casa de labranza en Sussex con mi padre encerrado en 
su estudio todo el día y una serie de amas de llaves que odiaban que 
invitara a mis amigos. 


—Por supuesto, yo no había nacido ni se pensaba en mí entonces. 

«Qué egocéntrica es», pensó él, y dijo: 

—Por Dios, no. Eres mucho más joven que yo. 

—-¿Cuántos años tienes? 

—Treinta y ocho. 

—Mm. Eso está bien para un hombre. 

A Edmund no se le ocurrió qué responder a eso, así que no dijo 
nada. Estaban entonces en Hendon Way: había muy poco tráfico y 
sintió la urgencia de llegar a esa casa y terminar con el trabajo lo 
antes posible. ¿Por qué? 

—Esta casa ¿estará llena de gente horrible? 

—No. Se han ido al extranjero. 

—¿De sus muebles horribles, entonces? 

—No, se los han llevado o los han guardado. Estará vacía, llena de 
polvo y, probablemente, con contraventanas con las que nos 
pillaremos las manos cuando las abramos. 

—Aun así..., es la mejor forma de ver una casa. 

Una vez llegaron a Barnet, comenzaron a caer enormes y lentas 
gotas de agua. Para cuando Edmund hubo consultado el mapa, 
confundiéndose de paso en la ruta, algunos ramilletes de relámpagos 
de brillo fluorescente restallaban ya en el cielo seguidos de una pausa 
antes de que llegara el sonido de un trueno lejano. 

La casa era de estilo georgiano en su mayor parte. Estaba un poco 
deteriorada, pero tenía una ubicación espléndida. Condujeron a través 
de unas maltrechas vallas medio podridas. Una miscelánea de 
dependencias externas salió a su encuentro, con una puerta pintada de 
negro en la casa principal. 

—La casa primero —dijo Edmund—. Y tanto si te gusta como si no, 
voy a subir la capota ahora. No quiero conducir de vuelta sobre los 
asientos empapados. 

—Incluso hablar de ella te pone de mal humor. 

Arabella se alejó a través de una de las puertas del jardín al tiempo 
que Edmund se las arreglaba con la lona. Resultaba absurdo tener un 
descapotable en Inglaterra; aun así, la simple idea de elegir y comprar 
un coche nuevo le daba una sensación de poder y lujo. Implicaba 
cambiar ligeramente su situación, algo que apenas hacía. 

Al fin, Edmund pasó a través de la puerta del jardín, entonces 
abierta, por la que había desaparecido Arabella. Esta permanecía de 
pie bajo un cedro enorme mirando hacia el cielo. Parecía un ser 
inmortal —si era posible que semejante criatura existiera— con el 
pelo cayéndole por la espalda, la cabeza levantada y el crepé blanco 
enredándose y flotando cuando se movía. Se había quitado los 


zapatos, que permanecían arrojados sobre la hierba. No se había 
cortado el césped por algún tiempo y este estaba cubierto de 
margaritas, tréboles y algún que otro botón de oro, excepto donde 
Arabella permanecía de pie bajo el gran y oscuro árbol. Más allá de 
donde estaba se extendían otros prados salpicados con árboles en 
elegantes intervalos. Edmund pensó que no lo había visto, pero antes 
de que pudiera detenerse a observarla, ella dijo: —Hay un viejo 
invernadero con un montón de uvas mohosas. ¿Exploramos? 

—Debo ir a la casa primero, me temo. 

Ella comenzó a acercase a Edmund, quien entonces le dijo: 

—Será mejor que te pongas los zapatos dentro. Sin las alfombras, 
los suelos estarán llenos de esos horribles clavos puntiagudos. 

—De acuerdo. 

Cuando él abrió la puerta trasera negra, se encontraron de pie en 
un vestíbulo cuadrado y oscuro del que parecían salir dos escaleras y 
donde había varias puertas. La humedad era más notable dentro de la 
casa que fuera. Edmund tenía un manojo de llaves y empezó a abrir 
las puertas, pero apenas surgió luz hasta que Arabella no plegó unas 
contraventanas en una de las habitaciones. Había tres grupos y las 
abrieron todas. Resultaron hallarse en una estancia grande y bonita 
que daba al jardín donde Edmund acababa de encontrar a la chica. La 
habitación no estaba exactamente sucia, pero la pila de hollín en el 
hogar y los tablones de madera, encerados por los bordes y secos y 
desnudos en el centro, daban al lugar un aire descuidado y vulnerable. 
La pintura era de un feo gris verdoso y polvoriento. En un rincón, un 
teléfono blanco y sucio descansaba sobre unos viejos directorios con 
las esquinas dobladas. Las paredes mostraban las habituales manchas 
blanquecinas en los lugares donde había habido cuadros colgados, y 
una enorme tela de araña se extendía desde el bastidor de la cortina 
hasta sus anillas. Sobre los alféizares había docenas de moscas 
muertas, y las ventanas estaban sucias. Edmund sacó una regla de 
acero y comenzó a medir las dimensiones de la habitación. 

—¿Tienes que hacer esto en todos los cuartos? 

—Debería. Normalmente tengo a un júnior para este tipo de cosas, 
pero su mujer va a tener un niño. 

—Debe de resultarte muy aburrido —dijo ella permaneciendo de 
pie cerca de la ventana mientras miraba hacia el jardín. 

«Lo que en verdad quiere decir es que le resulta muy aburrido a 
ella», pensó él. Se preguntó si realmente podría hacer todo aquel 
laborioso trabajo: medir cada habitación y listarla en su libro de 
referencias para cuando tuvieran que anunciar la casa en subasta. 
Mejor no, decidió repentinamente; se haría una idea general del lugar, 


contaría los dormitorios y demás, apuntaría los rasgos destacados y 
enviaría al joven Geoffrey a que hiciera el trabajo rutinario a la 
semana siguiente. En cualquier caso, aún había mucho tiempo para 
eso. 

De ese modo, al final, se pasearon por la casa de forma somera. 
Arabella estaba fascinada por las pocas cosas que quedaban. Una 
botella de Dettol en un cuarto de baño. «¿Cómo puede alguien haber 
querido baños negros y baldosas de color salmón?». Un sombrero de 
paja y unas zapatillas de tenis yacían olvidados en un pasillo del piso 
de arriba. En uno o dos de los dormitorios pequeños colgaban todavía 
las cortinas, descoloridas y marcadas por el sol y el abandono. Uno de 
los lavabos olía a algas y Edmund dijo que pensaba que estaba 
podrido. En la cocina encontraron un bol de plástico lleno de patatas 
germinadas y un calendario sobre las bellezas naturales de Escocia, 
que había quedado abierto en el mes de febrero, donde se mostraba 
una dramática y siniestra foto del lago Ness. Había unas cuantas 
habitaciones buenas, pero un extremo de la casa había sido reformado 
recientemente de manera espantosa. Trozos de arpillera yacían de 
forma obscena en algunas partes del suelo como hongos horizontales. 
Había pilas amarillentas de periódicos, un mazo de cróquet —roto—, 
un álbum de fotos muy pequeño y viejo con damas victorianas 
sentadas en sillas de mimbre al aire libre, parasoles en mano. Debajo 
de una de ellas habían escrito: «¿La señorita Fawcett?» con tinta 
desvaída. 

—¡Cualquiera pensaría que no ha habido nadie aquí durante años! 
Exploremos el jardín. 

Edmund accedió. Sabía que era grande y que debía recorrer los 
límites con el mapa que tenía con él, pero también supo en aquel 
momento que no haría tal cosa. Él y Arabella simplemente pasearían 
mirándolo como si fueran posibles compradores en su primera visita. 
Para entonces, esto ya no le importaba en absoluto. 

El jardín se encontraba en un estado de completo abandono salvaje: 
la maleza crecía por todas partes. El césped superior descendía a un 
segundo bancal, donde había una enredada rosaleda y un reloj de sol; 
de ahí seguía otra bajada, que pasaba junto a unos enormes árboles 
hacia una tercera explanada de hierba en medio de la cual había un 
estanque, o un lago en miniatura. En su interior, y algo descentrada, 
había una coqueta isla que contenía un sauce llorón y algunos lirios 
sin flores. Las palomas volaron en desbandada más allá de los 
matorrales, como el público que abandona con desaprobación una 
obra de teatro. Los conejos, retozando, se alejaron de ellos temerosos. 
Una budelia enorme y vieja se veía salpicada por lo que parecían 


ortigueras o damas pintadas. Arabella se mostraba encantada por todo 
ello. 

—El lago es, por mucho, lo mejor —dijo. 

Había una albardilla de piedra alrededor, cálida por el sol reciente, 
sobre la que se apoyó para mirar a través de las hojas de los nenúfares 
en busca de peces. 

—Debe de haber peces —dijo ella. 

Edmund se sentó al lado de su cuerpo reclinado. 

—;¡Sí, hay peces! Es maravilloso, ¿no crees? 

—Es una propiedad notable para estar tan cerca de Londres. 

—¡Oh, vamos! Deja de comportarte como un tasador. 

Se produjo entonces un relámpago particularmente violento, 
seguido de inmediato por el estruendo de un gran trueno justo por 
encima de ellos. 

—¿Te asustan los truenos? 

—No si estoy con alguien. Me producen una mezcla de emoción y 
miedo. 

Arabella estaba muy próxima a él. Edmund apreció sus párpados, 
pesados y curvos; su rostro pálido y bien construido; su pelo, que 
anhelaba tocar y cuyo aspecto invitaba a hacerlo; su expresión medio 
seria, medio misteriosa. La muchacha se había quitado los zapatos de 
nuevo, y sus pies, también pálidos, pero de un color apergaminado y 
de blancos empeines, le causaron una honda y extraordinaria 
impresión. Ella se inclinó hacia él y le dijo: —Enciéndeme un 
cigarrillo. Va a haber una tormenta tremenda..., ya lo verás. 

Así fue. Los relámpagos y los truenos siguieron en intervalos más 
ruidosos y frecuentes. Grandes y sueltas gotas de lluvia cayeron sobre 
ellos de forma peculiar, pero cada uno pensó que el otro no se había 
dado cuenta. Arabella se había puesto de espaldas y se había 
desabrochado la parte de arriba del traje para que Edmund 
descubriera que no había nada debajo salvo su cuerpo desnudo, sus 
pechos y la piel circundante. Él se sintió inundado por una sensación 
de irrealidad y añoranza. La haría suya aunque fuera la última y única 
cosa que hiciera. 

Ella no se resistió. Una precaria sensualidad unida a una 
inverosímil ofrenda y a la oportunidad que se le presentaba lucharon 
contra el deseo de Edmund: ser el mejor de cuantos ella hubiera 
conocido, sin saber lo que eso significaba exactamente. Para cuando 
estuvo desnuda, la lluvia había empezado a caer, aunque parecía solo 
un adorno erótico, necesario, pero irrelevante. Una vez hubo 
comenzado a hacerle el amor, a descubrir y a decirle lo hermosa que 
era, ella permaneció en completo silencio: inmóvil, casi relajada, 


abierta a él, pero sin llevarlo —y casi sin esperar— a nada. Su 
cigarrillo reposaba sobre la hierba, inacabado y rápidamente 
extinguido por la lluvia. 

Cuando no pudo esperar más, Edmund la inundó como si todos los 
años de su vida hubieran sido guardados para este momento. Entonces 
ella puso sus brazos lentamente alrededor de su cuello y lo besó. 
Después, él se incorporó para mirar su cara y así poder leerla y 
recordarla; sus ojos, del color del agua más profunda, oscura y 
tranquila, lo miraron insondables. Sintió que nunca la olvidaría y que 
no sabía nada. Comenzó a preguntarle algo y ella le puso la mano 
fresca y mojada sobre la boca por un momento lo suficientemente 
largo como para detenerlo. La lluvia, que caía entonces en torrente 
repicando por encima de ellos, trenzaba y oscurecía su pelo; a veces le 
caían gotas sobre los ojos y ella los cerraba para que descendieran 
como lágrimas. 

La tormenta se estaba desplazando sobre ellos hacia el este; 
mientras tanto, Edmund se dio cuenta de que ninguno de los dos tenía 
ropa seca, excepto por un impermeable que guardaba en el maletero 
del coche. Mientras pensaba en esto, Arabella se sentó, sujetó las 
manos en torno a sus rodillas y dijo: —Parará en un momento. 

Tuvo razón. Un resplandor irregular del color de una vieja piel de 
limón apareció en el cielo. La lluvia empezó a remitir; el aire se 
refrescó. 

—Deberíamos haber puesto nuestra ropa bajo el cedro; así, por lo 
menos, no se habría mojado. 

Ella cogió el grueso de su pelo, lo escurrió y el agua cayó a ambos 
lados de su espalda. El sol salió por detrás de una nube pasajera y 
brilló de repente en un haz de luz que cayó sobre el sauce llorón de la 
isla. Cada uno de sus lados parecía una cortina de niebla y sombra 
polvorienta. El reflejo del sol se extendió sobre el pequeño lago y, 
después de un momento o dos, el vapor comenzó a levantarse y 
apareció una libélula de acerados colores. Arabella la vio primero. 
Edmund se había puesto de nuevo la mayor parte de la ropa que se 
había quitado, sintiéndose incómodo. Arabella no había hecho 
ademán de moverse para vestirse, y él deseó, como en tantos otros en 
momentos así, saber dibujar o tener un retrato de la chica como 
estaba entonces. Mientras pensaba esto, ella dijo: —Supongo que los 
pobres Gauloises están húmedos, ¿no? 

—Estaban en tu bolso. 

—Los llevábamos en el coche. Los puse en mi bolsillo cuando salí. 
Vaya, sí..., se han estropeado. 

—¿Y tu traje? 


—Supongo que habrá encogido muchísimo. 

Edmund observó a Arabella como si se estuviera alejando de ella, 
mientras esta, de pie, se subía los pantalones y luchaba con la 
cremallera. 

—No la puedo subir, se ha debido de atascar. 

—Déjame probar. 

—No. No importa. La parte de arriba cubrirá lo peor —dijo 
introduciendo los brazos en el arrugado y enredado tejido—. Se nota 
agradable y fresco. 

El sol brillaba por doquier y los pájaros ya no callaban. Arabella 
puso un pie descalzo sobre la albardilla y dijo: —Está fría; qué rápido 
ha sido. 

El césped echaba vapor y las margaritas se abrían al sol, pero la 
budelia, inclinada con el peso de la lluvia, había perdido sus 
mariposas. La casa, con sus contraventanas cerradas, parecía ciega y 
anónimamente aburrida. Él deseaba tomarla en sus brazos y hacerle 
todo tipo de promesas, declaraciones, ofrecimientos: abrazarla y 
preguntarle todas las cosas que no sabía de ella, poner un sello sobre 
esta —para él— experiencia sin precedente. Pero la joven miró al lago 
una vez más y se volvió hacia la casa diciendo: —¿Crees que podría 
coger algunas rosas? Nadie las quiere, ¿no? 

Él la siguió llevándole sus zapatos. La rosaleda estaba descuidada, 
con enredaderas y cardos, y al final ella solo cogió tres rosas, que 
resultaron ser capullos cuidadosamente seleccionados de diferentes 
colores. 

—Saldrán si los pongo en agua caliente cuando lleguemos a casa. 

Este simple comentario lo dejó estupefacto y le confundió tanto que 
se encontró a sí mismo literalmente incapaz de considerar sus 
implicaciones. En su lugar, se aseguró de que había cerrado la puerta 
negra trasera adecuadamente y sacó su impermeable del maletero; 
pensó que aunque pudiera usarlo él mismo, ella necesitaba cubrirse 
más que él, así que se lo ofreció. 

—Por cierto, ¿qué fue de tu otra ropa? Me refiero a la que llevabas 
cuando fuiste a Londres. 

—La dejé en la tienda donde compré esto. Me la enviarán a casa. 
Era más fácil que llevarla a cuestas todo el día. 

Ahí estaba de nuevo. Casa. Mulberry Lodge. Anne, su mujer. 

—Te diré algo que podemos hacer. Paras en Marks and Spencer y 
me compras un traje seco. Sé mi talla, será muy fácil. Y podríamos 
comprar más cigarrillos. 

Edmund la miró una vez más antes de poner en marcha el coche: 
con la cabeza apoyada sobre el asiento, su cuello se mostraba esbelto, 


redondo y blanco. Recordó que todos sus miembros estaban formados 
así; que su delgadez estaba hecha de larguras sin ser interrumpida 
jamás por curva alguna. Deseó besarla una vez más antes de que 
abandonaran ese lugar, después de lo cual sentía que todo lo que le 
era conocido podía dejar de serlo, y que todo lo que había encontrado 
en ella podía retroceder o desvanecerse como un mito en su recuerdo, 
pero mirando su tranquilo rostro, cuya expresión era todavía un 
misterio para él —y, de hecho, nunca había dejado de serlo—, no se 
atrevió a hacerlo. Suspiró, encendió el motor del coche y salió marcha 
atrás por las verjas oxidadas. 

Condujo colina abajo pasando Barnet y torció a la derecha hacia 
Barnet y Totteridge Lanes. El sol brillaba entonces con fuerza; había 
lagos con cisnes a un lado de la carretera. Cuando alcanzó el camino 
principal, él preguntó: —¿Siempre te llaman Arabella? ¿No tienes 
otros nombres? 

—Ella solía llamarme Arbell; ya sabes, como Arbell Stuart. 

Él no sabía a quién se estaba refiriendo. Pero entonces ella dijo: 

—Mi segundo nombre es Flora. Como la madre de mi padre. Un 
nombre horrible... Nunca lo uso. 

Flora. Eso era. El cuadro de Botticelli Alegoría de la primavera. Ella 
era muchacha, ninfa, diosa, e iba descalza rodeada de flores, 
arrojándolas al azar sobre el suelo oscuro donde crecían conforme 
caían. Nunca en su vida había visto a nadie que cantara, como si 
fuera, desde un cuadro. Se preguntó si decírselo, pero decidió que 
sería su secreto sobre ella. Necesitaba uno: podría no haber ningún 
otro. 

—¿Qué hay de Marks and Spencer? 

—Tendremos que ir a uno en Londres. Deberíamos ir en esa 
dirección más o menos para que podamos encontrar uno bueno. 

—Los mejores son los de Oxford Street y Edgware Road. 

—Ya, pero puede que no encuentre aparcamiento. ¿No preferirías 
escoger las cosas tú mientras doy una vuelta a la manzana? 

—No me importa elegir lo que sea, pero, francamente, no creo estar 
lo suficientemente decente para unos grandes almacenes respetables. 

Edmund entendió a lo que se refería al ver sus pezones asomar por 
el húmedo y encogido crepé blanco. 

—Probaremos en Edgware Road primero, está más cerca —dijo él. 

—Eres muy amable por no hacer demasiadas preguntas como las 
que hace todo el mundo. 

Edmund le estuvo dando vueltas a ese comentario todo el camino 
hasta encontrar un parquímetro, algo que resultó ser milagrosamente 
fácil. 


—¿Qué quieres que te compre? 

—Llevo una talla doce. O unos pantalones y una camisa, o un traje 
pantalón, un vestido o una falda. Nada negro, me sienta fatal, me veo 
como un espantapájaros. Coge si quieres también una chaqueta de 
lana, no tengo ninguna. —Rebuscó en su bolso amarillo y sacó un fajo 
de billetes de cinco libras—. Toma. 

—Sé que es descortés cogerlos, pero tendré que hacerlo porque no 
cambié un cheque esta mañana. 

—No sería descortés incluso si lo hubieras hecho. Adelante: elige 
algo bonito y que sea sorpresa. 

Marks and Spencer no era el hábitat de Edmund; es decir, nunca 
había estado antes en ninguna de sus tiendas. Jamás se había visto en 
la situación de comprarle ropa a una chica, por así decirlo, y se 
encontraba en un estado de mezcla de euforia, ansiedad y, sobre todo, 
tenía la sensación de que todo lo que estaba pasando era o bien irreal 
o extremadamente aterrador. Se vio casi paralizado ante la tienda 
iluminada, con sus numerosos artículos y los grupos de clientes que 
parecían saber exactamente qué hacer y cómo, y por un momento 
permaneció de pie junto a las puertas contemplando aquella enorme 
escena. Se recompuso gracias a años de un ejercitado —y, por lo 
tanto, mecánico— esfuerzo, y se dispuso a encontrar la sección o 
secciones que tenían ropa de mujer. Después de buscar durante un 
rato, le sobrevino el presentimiento —Dios sabía de dónde venía— de 
que debía regresar con ella entonces o desaparecería, esfumándose 
simplemente al salir del coche, así que compró apresuradamente unos 
pantalones naranjas de terciopelo, una camisa rosa hecha de un 
misterioso material moderno que tenía —pensó— un color bonito, y 
un jersey largo blanco. Ella no había dicho nada sobre ropa interior, 
pero le compró un par de bragas por si lo hubiera dado por hecho. Le 
sorprendió lo barato y sencillo que parecía ser todo, y para cuando 
hubo terminado, estaba casi disfrutándolo. «Mi chica se ha calado 
hasta los huesos, así que tuve que pasar un segundo por Marks and 
Spencer a comprarle algo de ropa», se escuchó a sí mismo pensando 
en decir, aunque no hubiera nadie a quien hacerlo. No conocía a quien 
pudiera escuchar esto con un mínimo de interés o admiración. O al 
menos, a nadie a quien él quisiera decírselo. 

Cuando regresó al coche, Arabella estaba dormida. Recordó 
entonces que también había pedido cigarrillos, así que fue en busca de 
un estanco. Encontró un pub cercano y, como eran cerca de las seis, 
decidió dejar los Gauloises y comprar una marca cualquiera y media 
botella de brandi. Podrían necesitarlo antes de que se acabara el día. 

Ella todavía dormía. Dormida parecía una escultura del siglo 


dieciocho. Edmund se maravilló en aquel momento ante las diferentes 
maneras en que las mujeres estaban retratadas en el arte. Pintarlas 
vestidas, dibujarlas desnudas y esculpirlas en reposo le pareció una 
fórmula satisfactoria, al menos si se trataba de Arabella. Se subió al 
coche y rozó el pómulo derecho de la chica con la mano. Mientras lo 
hacía, y ella se despertaba, se estremeció con una renovada y 
agonizante añoranza. 

Él dijo, entonces, con un cauteloso atrevimiento: 

—Aquí está tu ropa, mi querida Arbell. —Depositó las bolsas de 
papel en su regazo—. ¿Pero cómo te la vas a poner? 

—Oh..., no será difícil: me puedo cambiar en el coche sin que 
nadie me vea. 

«¿De verdad?», pensó él, pero dijo pacientemente: 

—¿Quieres decir mientras conduzco o mientras estamos aparcados 
aquí? 

Estaban en una calle secundaria, pero eran poco más de las seis y el 
sol no se había puesto todavía. 

—Oh..., aquí. Será mejor que vea lo que has traído, y entonces 
pensaré en cómo puedo ponérmelo. Aunque realmente —añadió 
mientras abría las tres bolsas— la gente debería estar agradecida de 
que me esté volviendo una puritana, los policías y eso. 

A Arabella le gustaron los pantalones y le encantó el color de la 
camisa que iba a juego. Respecto al jersey, dijo que le gustaba, pero 
no se lo puso ni cinco minutos. 

—No puedo llevar nada blanco sin que se manche al instante. —Se 
envolvió el jersey alrededor de los hombros y comenzó a mover los 
brazos, sacándolos fuera del top de crepé blanco—. ¿Me desabrochas 
los botones de la camisa? Como puedes ver, soy muy buena en esto. 
¿Sabes por qué? 

Como él no respondió, dijo animadamente: 

—Porque por las mañanas mi niñera se solía vestir con su camisón 
puesto dándome la espalda. Entonces pensaba que era una cosa de 
niñeras, pero era simplemente una cuestión de pudor. —Se había 
abrochado ya la camisa y se puso el jersey sobre las rodillas—. Esto va 
a ser más difícil, porque los pantalones han encogido tanto que no me 
puedo poner de pie. ¡Oh..., bragas nuevas! Qué considerado por tu 
parte. 

Edmund, para tener algo que hacer y apartar su mente del 
implacable sentimiento de que se estaba separando del cuerpo de 
Arabella exactamente cuando menos podía soportarlo, se encendió 
uno de los cigarrillos y tomó un trago de brandi. 

—¡Oh! ¡Enciéndeme uno! No compraste el brandi y los cigarrillos 


en Marks, ¿no? 

—No. Fui a un pub. Cuando mencionaste los cigarrillos, me 
apeteció el licor. Nos hará bien a los dos. Evitará que nos enfriemos. 

—Seguro que nos irá bien. Pero no tienes que preocuparte de los 
resfriados: no los cogeremos. No en estas circunstancias. ¿Ves? — 
continuó—, si la capota estuviera bajada, podría haberme puesto de 
pie para subirme los pantalones. Tal como está ahora, tendré que salir 
del coche. Aun así, gracias a las bragas solo será una exhibición 
decente. 

Ella abrió la puerta, deslizó los pies por los pantalones y se los 
subió. Una vez se hubo sentado de nuevo, Edmund le pasó el cigarrillo 
que había encendido para ella, y entonces pensó que si se quitaba la 
chaqueta, su camisa al menos se secaría. 

—¿Sabes qué me gustaría ahora? 

Él le pasó la botella de brandi. Ella bebió un poco y dijo: 

—Bueno, esto, está claro, pero lo que me apetece es un sándwich 
de jamón. ¿Por qué no vamos a un pub de camino a casa? 

—De acuerdo. 

Él quería, o sentía que era esencial, hablar con ella, definir de 
alguna manera su relación, pero si esto era ya difícil de por sí en 
cualquier circunstancia, resultaría claramente peor mientras intentaba 
conducir en plena hora punta. 

— Aquí está tu dinero: te debo el brandi, me temo. 

—Ni hablar. Piensa en todo el alcohol que consumí la semana 
pasada. 

Edmund la llevó a un pub en Camden Hill, que sabía que tenía un 
jardín trasero donde se podía beber en verano. Era lo suficientemente 
temprano para que fuera fácil encontrar un banco y una mesa, pero 
estaba también lo suficientemente lleno para que él fuera consciente 
de la manera en que la gente miraba a Arabella. Esto lo llenó de 
orgullo y de vergiienza al mismo tiempo: no estaba acostumbrado a 
que lo envidiaran o especularan sobre él. Pensó que eso haría que 
hablar con ella fuera todavía más difícil. 

—¿Qué te gustaría beber? 

—Solo un sándwich de jamón. Ah, sí, y un bloody mary. ¿O no los 
hacen en los pubs? 

—Creo que sí. Siento mucho tener que preguntarte otra vez, pero 
¿podría pedirte prestado algún otro billete de cinco? 

—Por supuesto. Tengo que ir al baño con urgencia. ¿Dónde crees 
que puede estar? 

—Lo preguntaré cuando pida. Quédate aquí y guarda nuestro 
banco. No dejes que nadie más lo coja. 


Edmund pidió y fue a los servicios de caballeros, donde aprovechó 
para peinarse. Esto hizo que se mirara a sí mismo intentando imaginar 
cómo lo vería un extraño, al tiempo que trataba de averiguar también 
si parecía haber cambiado en algo su apariencia exterior. Su rostro 
bien afeitado y algo serio le devolvió la mirada: el corte de por la 
mañana apenas era visible entonces. Se preguntó si su vida entera 
había cambiado o si, simplemente, se había hecho pasar por otra 
persona —ante sí mismo— o, lo que era peor, ante ella. Sencillas, ella 
había dicho que las cosas deberían ser no fáciles, sino sencillas. 
Mientras volvía al bar, pensó de manera sombría que tal vez ya habían 
pasado por lo sencillo y estaban de camino a embarcarse entonces 
hacia lo difícil. 

Arabella se había hecho amiga mientras tanto de un cachorro de 
basset, que se levantaba sobre sus patas traseras con la cabeza en su 
regazo y le cubría las rodillas con sus grandes orejas. Ella le hablaba, y 
Edmund pudo identificar inmediatamente al dueño por su expresión 
engreída e indulgente. 

—El lavabo de señoras está al fondo a la derecha —dijo él haciendo 
caso omiso del perro, que le dirigió una mirada triste y sanguinolenta 
y se alejó hacia su dueño. 

Arabella cogió su bolso y se alejó. Edmund había decidido beber 
cerveza, dado que tenía que conducir (y Dios sabía qué más), pero él 
también estaba hambriento. El jardín tenía ese curioso olor a hollín 
mojado que tan a menudo se encuentra en Londres después de una 
lluvia fuerte. De vez en cuando caían gotas de los árboles en los 
jardines vecinos. Bebió algo de su cerveza y tuvo una momentánea 
sensación de pura y despreocupada felicidad. Allí estaba, en un pub en 
una tarde de verano, con una chica hermosa a quien apenas conocía, 
pero con quien había tenido la experiencia más extraordinaria y 
excitante de su vida: algo totalmente imprevisto. Además, él, que 
había pasado diez o más años de placentera, pero natural, rutina 
familiar, se había visto alejado de ella de repente —aunque no sabía 
hasta qué punto— de una manera violenta y absoluta. Porque ¿qué 
esperaba Arabella de todo esto? Hasta entonces no se había 
comportado como si esperara algo, pero esto simplemente podía 
obedecer a que estaba muy segura de lo que quería. Que ella pensara 
que lo que había pasado cerca del lago era un mero y aislado 
incidente le resultaba intolerable; claro que cualquier cosa que la 
muchacha pudiera pensar podía resultar eso también. 

Cuando regresó, la casi docena de personas que estaban en el jardín 
o bien dejaron de hablar entre ellas, o bien continuaron con la cabeza 
girada en su dirección. Ella se sentó y atacó inmediatamente el plato 


de sándwiches. 

—¡Eh! Deja algunos para mí —dijo Edmund de una forma que 
esperaba estableciese de manera pública que eran simplemente buenos 
y viejos amigos. 

— Vale. Come tú también. Están buenos, ¿verdad? 

Cuando los sándwiches se hubieron acabado, fumaron cigarrillos y 
bebieron en un silencio que Edmund rompió de forma desesperada 
diciendo: —Siento si esto te parece idiota y naif y todo eso, pero ¿qué 
sientes..., quiero decir..., por mí? 

Ella se volvió para mirarlo y dijo: 

—-¿Qué sientes tú por mí? 

—No puedo decírtelo aquí. Al menos, no estoy ni siquiera seguro; 
lo que quiero decir es: ¿qué es lo que querías con lo que ha pasado? 

—Simplemente quería que me quisieras más. —Y como él no 
respondió, ella preguntó—: ¿Lo he conseguido? 

Hubo un silencio. Él cerró los ojos porque, de nuevo, por un 
momento, se sintió mareado, dolorido por cómo la necesitaba, pero 
también aturdido por una especie de alivio. Entonces respondió: —Sí. 
Sí, me ha hecho sentir eso. 

—¡Bien! —dijo ella calurosamente, como alguien que admira un 
logro público, atlético o artístico—. De eso se trata. No debemos llegar 
tarde a cenar, porque imagino que Anne habrá preparado una fabulosa 
comida, así que ¿no deberíamos irnos ya? 

Deshaciéndose de la culpa, las alternativas, los valores de rigor y la 
responsabilidad, Edmund decidió adoptar lo que le pareció una 
extraordinaria actitud desenvuelta (que tenía poco de auténtica), y 
dijo con lo que le sonó como una total falsa sofisticación: —Sí, será 
mejor que nos vayamos. 

Así que allá se fueron: bajaron Church Street y Wright's Lane 
siguiendo por Cromwell Road para coger la M4. El tiempo estaba 
cambiando de nuevo. El sol se ocultaba rodeado de unos vívidos 
colores, pero unas nubes que se le acercaban indicaban claramente 
que iba a haber otra tormenta. La conducción era lenta: apenas se 
habían alejado de Londres antes de que la lluvia cayera de nuevo, esta 
vez con una insistencia violenta y tenaz. Habían recorrido poco más 
de diez millas cuando pincharon. Edmund, que había ido por el carril 
rápido, tuvo que maniobrar con dificultad hacia la izquierda y apearse 
en el arcén. El neumático había quedado completamente plano. Por un 
momento, se sentó maldiciendo. Los pinchazos eran lo suficientemente 
raros como para parecer una atrocidad. La lluvia martilleaba sobre el 
techo de tela al tiempo que la enorme carretera reluciente bramaba 
con el tráfico; sabía que el gato era difícil de usar y que la rueda, 


puesta originalmente en un garaje, estaría tan apretada que no se 
podría quitar. Así que dijo de nuevo: —Maldito sea todo. 

—Te ayudaré. 

—No hace falta. Solo hay un impermeable y ni un solo Marks and 
Spencer hasta Henley. 

Edmund sacó el impermeable de la parte trasera del coche, 
encontró la linterna que guardaba para consultar los mapas y salió. 
Tras abrir el maletero tuvo que levantar, haciendo palanca sin nada a 
lo que sujetarse, lo que parecía una hoja de amianto, bajo la cual 
estarían la rueda de repuesto y las herramientas. Los camiones, que 
conducían más pegados que nunca al carril cercano, pasaban en una 
corriente irregular, pero salpicándole con agua repetidamente. Sacó 
las herramientas y comenzó a maniobrar con el gato. Por desgracia 
para él, se trataba de la rueda trasera del lado del copiloto, así que ni 
siquiera podía contar con la ventaja intermitente de las luces de otros 
vehículos. El cielo estaba tan oscuro con la tormenta que no había ni 
rastro de la luz vespertina estival que habría brillado cualquier otra 
tarde. El gato se le resbaló dos veces después de que empezara a 
levantarlo. Finalmente se dio cuenta de que, probablemente, tendría 
que pedirle a Arabella que lo ayudara, porque no sería capaz de 
aflojar los apretadísimos tornillos a menos que alguien le sostuviera la 
linterna. Puso el gato en posición y lo elevó laboriosamente a la altura 
requerida. Para entonces, los camiones le estaban poniendo de los 
nervios: hacían tanto ruido y parecían tan próximos que costaba creer 
que estuviera realmente fuera de su alcance. Arabella abrió su 
ventanilla, asomó la cabeza y dijo: —¿Estás bien? ¿Seguro que no 
quieres ayuda? 

—Aún no. Gracias —dijo él. 

Pero los verdaderos problemas estaban todavía por venir. Quitó el 
tapacubos de la rueda para comprobar, acto seguido, que era incapaz 
de mover uno solo de los tornillos. Tiró, giró y se torció casi la 
muñeca, pero las piezas no se movieron ni un ápice. Los camiones 
continuaban pasando. «Apuesto a que no paran», pensó, y entonces 
imaginó que si él viera a un hombre cambiando un neumático en una 
noche de lluvia, probablemente tampoco lo haría. Lo intentó una vez 
más y se rindió. Tendría que ir a buscar ayuda, aunque solo Dios sabía 
cuánto tendría que caminar por esa carretera de la muerte para 
encontrarla. Regresó con Arabella. 

—Sé que suena ridículo, pero no puedo mover los tornillos de la 
rueda. Tendré que ir a buscar ayuda. 

—Había una señal que decía «teléfono en media milla» un poco 
más atrás. 


—Bueno..., tú quédate aquí a resguardo y ya voy yo a llamar. Te 
dejaré los cigarrillos y el brandi. 

—Pobre de ti —dijo ella—. Menudo engorro. 

La chica le sonrió, lo que consoló a Edmund al menos durante 
cincuenta yardas. Pasada esta distancia, no encontró ni rastro del 
teléfono, así que tuvo que elegir entre bajar la ladera o subirla y 
correr el riesgo de ser atropellado por un camión. Una decisión fácil 
de tomar, pensó mientras comenzaba a descender dando tumbos. 
Conforme lo consideraba, se tropezó, se torció el tobillo y cayó cuan 
largo era sobre lo que parecía hierba resbaladiza. Cuando se levantó, 
solo fue capaz de cojear con dolor. Vio luces en una casa algo más 
abajo. Decidió acercarse hasta allí. 


Era curioso, pensó Anne, cómo su mente acudía a Waldo, en quien 
intentaba, normalmente con éxito, no pensar nunca. Mientras 
compraba todo fue bien. Se hizo con un pato para la cena, huevas de 
bacalao, varias carnes frías y embutidos de la tienda de delicatessen, 
distintas clases de quesos, una lengua de buey para cocinar, algo de 
riñón para Ariadne, a quien le encantaba y que de seguro necesitaría 
buena comida durante las siguientes semanas, y unos cuantos 
cangrejos de la morsa, que estaba solo, porque el carpintero se había 
ido de vacaciones: «No las soporta: es su mujer quien lo obliga a 
hacerlo. Vuelve hecho un desastre. Nunca ha sabido qué hacer sin su 
tele y su pescado. Aquí tiene, señora. Tres estupendos cangrejos 
jóvenes. He quitado las partes que no le gustan. ¿Se va a algún sitio 
este año? La verdad es que no hay nada como el hogar. Brian dice que 
lo que no puede soportar son las nuevas experiencias». Anne también 
fue a buscar latas selectas, pimientos, anchoas, sardinas y salsa de 
tomate. Luego, tras comprarse un peine nuevo y unas sandalias, 
regresó a la silenciosa y soleada Mulberry Lodge. 

Para comer hizo un pícnic bajo el cedro y leyó The Wedding Group. 
A las dos y media, abandonando este placer de mala gana, se puso los 
pantalones y comenzó a desbrozar los setos principales: no los había 
abonado lo suficiente y la maleza estaba por todas partes, el 
polemonio necesitaba unas estacas, debía cortar las rosas muertas y 
era necesario pasar el cortacésped por los bordes. Sin embargo, una 
vez terminó de comprar y de leer, sus pensamientos iban 
alternativamente del día de Arabella en Londres a su propia breve y 
horrible vida con Waldo. Lo había conocido en un pub; recordó cómo 
había estado rodeado de un círculo de conocidos a los que hacía reír. 
Nunca fue un actor de éxito, pero rememorando aquella noche se dio 


cuenta de por qué había querido serlo. Estaba en su salsa con gente a 
la que apenas conocía y con quien se encontraba por casualidad con la 
bebida a mano. Entonces era capaz de impresionar de una manera 
destacable, como, de hecho, le pasó a ella. Tenía, y sin duda 
continuaba teniendo, una voz bonita; era un buen —aunque repetitivo 
— contador de historias (oh, cómo había llegado a conocer de 
memoria aquellas piezas que parecían ocurrírsele de manera casual), y 
trataba a todas las mujeres a las que conocía, independientemente de 
su edad o aspecto, con una elegante admiración. Si, como ocurrió en 
su caso, era evidente que estaban solteras, las trataba incluso mejor, y 
aquella noche Anne se había sentido deslumbrada por haber atraído, 
al parecer, su atención en mayor medida de lo que al menos lo habían 
hecho tres otras chicas más obviamente atractivas que ella. Fue mucho 
después cuando descubrió que él se había acostado con dos de 
aquellas, y que la tercera era lesbiana. Cuando se casaron, se había 
imaginado su vida como la de alguien que se preocupa por un gran 
artista en potencia, hasta entonces en la sombra por la falta de un 
cuidado adecuado y de malas compañías femeninas. Él la había 
alentado en esto, pero el primer momento malo llegó cuando dijo, 
sacudiendo una enorme e impagada factura telefónica: «Tienes una 
renta de cuatrocientas al año. Esta pequeñez no es nada para ti». Pero 
ella no tenía nada semejante. Había recibido una pequeña herencia de 
quince mil libras, y como era joven y encubiertamente desamparada, 
como lo había estado siempre en la rectoría de Leicestershire, se había 
lanzado a comprarse un armario nuevo, unas vacaciones en Italia y 
unos cuantos objetos que la hacían parecer económicamente 
acomodada. Cuando se lo contó, él le hizo ver que no importaba, pero 
a partir de aquel momento eso fue precisamente lo que ocurrió. Pensó 
que debía de ser terrible sentir que se han casado contigo por tu 
dinero si lo tienes, pero, de alguna manera, era peor sentir esto 
cuando no lo tenías. Descubrió que no le quedaba elección. Si hubiera 
tenido dinero, podría quizás haber comprado su buen humor; tal como 
eran las cosas, le era imposible hacer nada parecido. Cuando creyó 
estar embarazada, pensó que él se alegraría: se lo tomó con tal 
entusiasmo que por un momento ella sintió una fugaz ansiedad. Pero 
cuando se casaron y supo que en realidad había sido una falsa alarma, 
su actitud volvió rápidamente a lo que —entonces ella entendió— 
había sido siempre. Se comportaba como si Anne lo hubiese atrapado 
de múltiples maneras. Tenían un piso muy pequeño, pero 
afortunadamente de alquiler controlado, en Fulham: él lo utilizaba tan 
solo como un lugar donde dormir la mona, cambiarse de camisa y, 
ocasionalmente, si le apetecía, comer algo que ella le hubiera 


preparado. Pronto se dio cuenta de que si tenían que salir los 
números, debía encontrar algún tipo de empleo, y por ello se llevaba a 
casa manuscritos de una agencia y llevaba a cabo una gran cantidad 
de trabajo  extraordinariamente duro y mal pagado. El 
comportamiento de Waldo, como comprobó después, obedeció, desde 
el momento en que descubrió que era tan pobre como él, al objetivo 
de deshacerse de ella casi a cualquier precio. Finalmente, tras soportar 
con apatía su indiferencia y su desprecio (hacia su clase, su aspecto, y 
su total ausencia de talento artístico), se le abrieron los ojos cuando, 
inesperadamente, le pegó tras regresar una noche completamente 
borracho y descubrir que no le había hecho la cena. El shock, el corte 
en la frente, la sensación de susto mortal por haber intentado siquiera 
pasar su vida con alguien tan ajeno y hostil la forzaron a escapar. 
Recordó entonces aclarar el trapo de cocina bajo el grifo y ponérselo 
en la frente por lo que le pareció un largo rato hasta que dejó de 
sangrar y, entonces, temprano a la mañana siguiente, mientras él 
todavía dormía, hacer una maleta y marcharse. Desayunó en un A.B.C. 
cerca de South Kensington y luego, pensando que estaba todavía muy 
cerca de su territorio, caminó hasta Exhibition Road y el parque y se 
sentó en un banco cerca del Serpentine. «Podría haberme matado», 
pensaba una y otra vez. Ciertamente, si se hubiera quedado, existía 
una gran posibilidad de que lo hubiera hecho, por error, por supuesto, 
como parecía hacer la mayoría de las cosas. 

Se sentó sobre sus talones y miró al cielo. Iba a llover dentro de 
poco, pero mientras tanto reinaba un silencio cálido y quieto: los 
pájaros habían parado de cantar —un signo inequívoco de tormenta 
inminente—. Debía terminar de poner estacas o los delfinios, el 
palisandro y las peonías sufrirían. Se levantó de entre la maleza, llevó 
el cesto a la pila de compost y fue a buscar bambú y cordel del 
invernadero. Era absurdo pensar más en Waldo. Había oído por algún 
lado que se había ido a Canadá, y recordó que el hecho de que se 
hubiera ido le había parecido su liberación final y absoluta con 
respecto a él. 

Suponía que la razón por la que se sentía ansiosa por Arabella era 
únicamente el hecho de que fuera tan joven, y eso era lo que le había 
hecho recordar su propia juventud. Ella tenía entonces casi cuarenta, 
esperaba que a Edmund no le importase; pero entonces sonrió ante 
este hecho y supo que no era así. A él le gustaba bastante ser un año 
más joven que ella; le complacía, aunque no lo admitiera 
abiertamente, un grado de lo que resultaba ser un cuidado casi 
maternal en todo, excepto en el sexo, claro está. Solo alguien cuya 
vida sexual fuera tan satisfactoria como la suya podría apreciar 


objetivamente la belleza de una chica joven como Arabella. Y es que, 
durante la última semana, se había visto cada vez más fascinada por el 
aspecto físico de aquella muchacha: conforme aprendía a reconocer su 
apariencia en general, se le revelaban continuamente aspectos 
particulares de esta. Estaba hecha de una manera maravillosamente 
uniforme: era difícil de imaginar, digamos, que alguien con su frente 
alta y ovalada no tuviera un cuello largo que lo acompañase; que 
alguien con esos miembros redondeados, pero estirados, no tuviera 
tampoco unos pies esbeltos de altos empeines y los más delicados 
dedos, así como unas manos cuyos dedos eran largos sin ser huesudos 
y una piel que parecía de un solo color —no blanco, no crema, sino 
como el de la peonía que sujetaba entonces—. Era terriblemente 
desordenada, pero siempre quería ayudar; adoraba a Ariadne, que 
estaba todavía instalada majestuosamente sobre su cama, y parecía 
estar profundamente agradecida y feliz de quedarse con ellos. A 
Edmund, al parecer, también le gustaba; de hecho, el experimento 
estaba saliendo mucho mejor de lo que Anne esperaba, teniendo en 
cuenta la participación de Clara. Cayeron las primeras y pesadas gotas 
de lluvia, pero ella apenas había comenzado a trabajar. Decidió 
continuar; incluso si se mojaba, un baño caliente lo solucionaría todo. 


Para cuando Edmund regresó al vehículo, acompañado de dos policías 
muy amables en su coche patrulla, quienes le dijeron que estaba 
habiendo muchos pinchazos en esa zona de la M4, encontró a 
Arabella, empapada de nuevo hasta los huesos, de cuclillas junto a la 
rueda sosteniendo la linterna mientras un hombre con un chubasquero 
les daba los toques finales a los tornillos en la rueda de repuesto. 

—Este hombre tan amable ha parado y me ha explicado que 
siempre tienes que dar unos golpecitos para mover los tornillos. 

—Eso es —asintió el hombre, estirándose—. No entiendo por qué 
los mecánicos tienen que atornillarlos tan fuerte. Claro que uno no 
quiere que las ruedas acaben volando en todas direcciones, pero se 
puede llegar a un término medio. Y estos gatos son una porquería. Si 
hubiera tenido una linterna mejor, su hija no se habría tenido que 
calar hasta los huesos. 

Hubo un breve silencio. Edmund luchó contra el resentimiento y la 
rabia por ser ridiculizado en más de un sentido, por así decirlo. Los 
policías caminaron alrededor del coche como si esperaran que hubiera 
algo más grave y uno de ellos pidió ver la rueda pinchada. 

Finalmente, Edmund consiguió decir: 

—Ha sido muy amable por su parte pararse y echar una mano. 


—No tiene importancia —dijo el hombre animadamente. Tenía un 
recortado y pequeño bigote, brillante y rojizo—. Siempre encantado 
de ayudar a una dama en apuros. 

—¿Quiere un trago de brandi? 

Edmund le dirigió a Arabella una mirada furiosa. Bastante le 
preocupaba ya que su aliento oliera a alcohol y que uno de los policías 
lo notara y le hiciera una de esas terribles pruebas, para que saliera 
ella ahora sugiriendo que siempre viajaban con algo de alcohol 
encima. 

—No, gracias de todos modos. Debo irme. Es un pinchazo feo, ¿eh? 
Creo que ha sido un clavo grande. 

El policía que lo examinó asintió dándole la razón. 

—Está ocurriendo mucho últimamente. Es como si alguien lo 
estuviera haciendo a propósito. Bueno, ya está solucionado, señor. 
Parece que ya está todo en orden gracias a este caballero. 

—Siento haberles molestado —dijo Edmund, preguntándose cuánto 
tiempo más iban a estar los cinco de pie bajo la lluvia. 

—Muchas gracias por toda su ayuda —le dijo Arabella a Bigote 
Pelirrojo. 

—-Un placer. Buenas noches a todos. —Y se dirigió hacia su coche. 

Justo cuando Edmund empezó a preocuparse de que su carné 
estuviera caducado, o de que hubiera algún otro aspecto desconocido 
e ilegal de su vehículo que los policías pudieran pillar al vuelo, estos 
les dieron las buenas noches y se fueron a su coche, desde el que se 
podían escuchar distantes ruidos de radio. Arabella y él se quedaron 
solos. Puso la rueda pinchada en el maletero junto con las 
herramientas con las que había resultado ser tan inútil y cerró dando 
un golpe. 

—Por el amor de Dios, ¿por qué no te metes en el coche? Te vas a 
empapar de nuevo. 

—Ya lo estoy. 

Ambos entraron en silencio, hasta que ella dijo: 

—¿Por qué cojeas? 

—Me caí por la puñetera cuesta. 

Ella se rio con un auténtico y exasperante alborozo. 

—¿Además de todo te has torcido el tobillo? ¡Pobre Edmund! 

—No parece que lo sientas mucho. 

—No has sonado muy agradecido con ese hombre tan amable que 
cambió la rueda. 

—Le di las gracias. 

—Y casi ni eso. Parecía que te hubiera sentado mal. 

—Supongo que tu gratitud lo ha compensado con creces. 


Ella se rio de nuevo. 

—Ha sido divertido que pensara que era tu hija. 

—¿Ah, sí? 

—Vamos..., bebe algo de brandi y deja de estar enfadado. 

Él cogió la botella y cuando hubo bebido algo dijo: 

—Y eso es otra cosa. ¿Por qué demonios nombraste el brandi 
delante de la policía? Podrías habernos metido en problemas. 

—No hay ninguna ley que prohíba llevar alcohol en los coches en 
Inglaterra, ¿no? Hablas como si este fuera un estado policial. Suenas 
como un estúpido estudiante. 

Edmund, que había estado a punto de arrancar el coche, perdió los 
nervios sin tener la más mínima intención de ello. 

—Supongo que nunca has oído hablar de un alcoholímetro, y que 
no se te ocurrió que después de caminar millas y encontrar a la policía 
me sintiera como un cretino al volver y comprobar que, en lugar de 
quedarte dentro del coche como habíamos quedado, habías ligado con 
alguien para que hiciera el trabajo. Simplemente pensabas en lo lista 
que eras y en lo estúpido que era yo por no saber que tienes que 
golpear la puñetera rueda. 

Arabella, con los dientes castañeteando, dijo: 

—Tan solo trataba de ayudar. Después de todo, soy yo quien se ha 
mojado, no tú. 

El enfado de Edmund se disolvió tan repentinamente como parecía 
haber surgido. «¡Cariño!». Le tocó el hombro; estaba, en efecto, 
absolutamente empapada y muy fría. Edmund no solo se sintió 
ridículo, sino un bruto, el tipo de combinación absurdamente horrible 
que solo había atribuido previamente a otros hombres. 

—Está bien —dijo ella con rigidez—. Y no soy tu «cariño», que 
quede claro. 

—Bueno, toma un trago. Vamos, lo necesitas. ¿Y qué hay de tu 
jersey? Podrías al menos quitarte esta camisa y ponértelo en su lugar. 

Ella aceptó el brandi —para entonces ya casi terminado— sin 
responder. Entonces, Edmund se dio cuenta de que Arabella estaba 
llorando; no mucho, pero cualquier lágrima que viniera de ella era 
más de lo que él podía soportar. Comenzó a desabrocharle suavemente 
la camisa mientras ella permanecía impasible. Se la quitó por los 
hombros, cogió los puños y le sacó los brazos de las mangas. Estaba 
helada y sus pequeños pechos se estremecían con el frío. Él recordó 
una gamuza de cuero que guardaba para limpiar el parabrisas, la 
alcanzó y le frotó la espalda algunos minutos con movimientos firmes 
y circulares. Ella se inclinó ligeramente hacia delante para notarlo 
más. Cuando pensó que se había calentado un poco y que parte de ella 


estaba, al menos, seca, la reclinó de nuevo contra el asiento. El gran 
jersey blanco descansaba detrás. Él lo cogió y se lo puso alrededor de 
los hombros. Arabella permanecía inmóvil. Edmund le introdujo los 
brazos dentro de la chaqueta; de algún modo, todo aquello era como 
vestir a una muñeca. Una vez puso la prenda sobre ella, acercó los dos 
extremos sobre sus pechos; deseaba besarlos y no hacerlo fue su 
penitencia. Conforme comenzaba a abrocharle el botón superior, sin 
embargo, su cara quedó tan próxima a la de ella que paró para 
retirarle las lágrimas con sus dedos. 

—Te quiero, querida Arbell. Siento mucho haberme comportado 
tan mal contigo. Sé que estabas intentando ayudar. Fue 
completamente culpa mía. Por favor, perdóname. ¿Puedo besarte? 

Ella cerró los ojos, inmóvil, y él besó su boca, que sabía a brandi; 
puso las manos en torno a su pequeña y redondeada cintura, sintiendo 
su piel húmeda y tierna y oliendo, más allá del alcohol, su propio 
aroma particular que había notado en el lago olvidándolo luego, pero 
que entonces recordaría para siempre. No se atrevía a dejar de besarle 
la boca porque, aparte de su amor, todos sus sentidos eran conscientes 
de que esto no era como en el lago —para ella, al menos—. Ella 
requería afecto, tranquilidad, cualquier cosa excepto la necesidad que 
él sentía por su cuerpo. Le llevó mucho tiempo alcanzar la calma y el 
control con los que sustraer su boca de la de ella, retirar las hebras 
húmedas de su pelo y sonreír. Ella había abierto los ojos cuando él 
dejó de besarla, y lo miró con tal terrible certeza y acostumbrado 
miedo —«¿a qué? Lo desconocía— que solo pudo continuar 
abrochándole la chaqueta y decirle: —Esto es, claramente, algo que 
solo los primos pueden hacer el uno por el otro. 

Ella sonrió entonces, y eso llevó lágrimas a los ojos de Edmund. Sin 
saber por qué, dijo rápidamente: —Voy a llevarte a un pub para que te 
seques y para que comas más sándwiches de jamón, y evitaremos así 
que cojas una neumonía. 

Arrancó el coche, encendió la calefacción y, esperando un hueco 
entre camiones, volvió a la carretera. 

—Sí —asintió ella, a parte o a todo de su propuesta. 


Para cuando Anne hubo terminado de poner las estacas, estaba 
completamente empapada. No se había dado cuenta del tiempo que le 
había llevado esto, pero una vez regresó a la casa con la intención de 
darse un baño caliente y cambiarse, un instinto le hizo ir a ver cómo 
estaba Ariadne. Resultó ser una buena idea; uno de los cachorros 
había muerto y la gata se encontraba en un estado de gran agitación. 


Había llevado a todos los demás del edredón al suelo, pero continuaba 
visitando al fallecido una y otra vez, limpiándolo, cogiéndolo por su 
pobre e inerte cogote y soltándolo de nuevo. Si hubiera muerto antes, 
habría acabado con él. Anne le preparó algo de leche y un poco del 
hígado de buey que cortó crudo, y mientras Ariadne examinaba estas 
ofrendas, se llevó los restos del gatito. Entonces cogió media caja de 
cartón que forró con periódicos y una manta, y los puso a ella y a los 
gatitos dentro. Ariadne, que había bebido algo de la leche, comenzó al 
instante a levantar a cada uno de los protestones cachorros fuera de la 
caja y a ponerlos sobre el edredón de nuevo. Anne decidió que no era 
momento de discutir, así que esperó hasta que los cuatro animalitos 
hubieron sido trasladados, y entonces trató de darle de comer a 
Ariadne algo del hígado con la mano. Esta cogió un trozo por 
educación, pero lo dejó en la alfombra y volvió con sus pequeños, 
lavando cuidadosamente cualquier rastro humano de su exiguo pelo. 
El pensamiento de Anne recayó en la cama, entonces vacía, de 
Arabella: a pesar de haber sido un nacimiento extraordinariamente 
limpio, quedaba todavía algo de sangre en las fundas de las almohadas 
y en la sábana encimera. Tendría que cambiar la ropa. Por ninguna 
razón que pudiera comprender a posteriori sintió que debía llevar a 
cabo esta operación antes de hacer ninguna otra cosa. Como resultado 
de esto, para cuando hubo terminado, estaba temblando y tenía el frío 
metido en los huesos. Eran cerca de las seis. ¿Debía darse un baño, 
encender el fuego del cuarto de estar y empezar a preparar la cena, o 
sería preferible acabar las tareas primero y darse un baño después? 
Decidió tomarse un whisky para que la animara, y al menos encender 
el fuego y poner el pato en el horno, porque le gustaba que se hiciera 
muy despacio. Se inclinó para besar la frente de Ariadne, que aceptó 
el beso con displicencia; pensó, entonces, que tal vez debería haber 
asado un poco el hígado para que supiera más sabroso. Llevó el 
platillo al piso de abajo. Para entonces temblaba mucho más. Se sirvió 
un whisky generoso y bebió un poco a palo seco antes de ponerle algo 
de agua. Llegado ese punto, empezó a preguntarse si Edmund y 
Arabella volverían juntos o si recibiría una llamada de la estación y 
tendría que ir a buscar a la chica. Encendió el fuego del cuarto de 
estar, hizo el hígado a la plancha y puso el pato en el horno. Si 
Arabella llamaba, tendría que irse rápidamente, por lo que era mejor 
secarse y cambiarse lo antes posible. Se contentó con una ducha 
caliente y se puso un jersey y un traje pantalón. El fuego del cuarto de 
estar se había apagado, lo que desafortunadamente significaba tener 
que salir de casa para buscar más carbón y dar con los encendedores, 
que a Edmund no le gustaban porque decía que hacían que la 


habitación oliera a parafina. Para entonces eran casi las siete. El tren 
rápido de Londres habría llegado ya, así que era probable que 
Arabella volviera con Edmund. Y este, dado que no iba a pasar la 
noche fuera, podría llegar en cualquier momento. Buscó material para 
reavivar el fuego, se quedó allí hasta que comenzó a arder y le dio la 
vuelta al pato. Todavía llovía mucho. Corrió todas las cortinas e 
incluso consideró poner la calefacción, pues se sentía la humedad, o al 
menos ella la percibía. Decidió tomarse otra copa, acurrucarse en el 
sofá y continuar con su novela. Esta, sin embargo, no la absorbió, o no 
pudo como lo había hecho antes. Creía oír coches todo el tiempo, pero 
cuando se paraba a escuchar, o bien pasaban de largo o resultaban no 
ser ellos. Decidió poner el gramófono para ignorar cualquier ruido 
proveniente de fuera y así poder preparar el resto de la cena con la 
mente alejada del hecho de estar sola. Se tomó una sopa de castañas 
que tenía congelada, muy adecuada para un día como ese, una 
ensalada de naranja y berros y un trozo de brie maduro. A las ocho 
menos cuarto, el pato estaba casi listo y Anne, invadida por una 
mezcla de irritación y ansiedad, iba ya por la tercera copa. 


El pub que Edmund escogió, o que encontró, más bien, era uno de esos 
lugares horribles donde los cerveceros lo habían diseñado todo, con 
dinero y sin imaginación alguna, para atraer a los jóvenes. Esto se 
traducía en música de ambiente, iluminación consistente en unos 
horrorosos fluorescentes y una remozada decoración falsamente 
antigua que no resultaba acogedora ni íntima. Había entre la clientela 
una pequeña proporción de habituales, más unas cuantas personas — 
como Edmund— que no sabían qué estaban haciendo allí. El dueño 
llevaba un bigote de estilo algo anticuado, y su mujer tenía el aspecto 
de que le había pasado nada bueno desde los últimos años cuarenta. 
Era difícil que sirvieran comida: «No preparamos nada de picoteo por 
la noche, para eso está el Tudor Lounge». Esto significaba adentrarse 
en una cena de tres platos como la que había hecho a Gran Bretaña, 
tristemente, célebre en el continente. El menú estaba escrito a la 
manera europea: todo en él resultaba ser de lata, congelado o 
cocinado de más. Al menos había un fuego eléctrico en el enorme 
hogar neotudor y se tomaron un Cherry Heering cada uno para entrar 
en calor. Arabella permanecía de pie ante la chimenea falsa, 
levantando su jersey blanco para que se le secaran los pantalones, y 
Edmund se sentó muy cerca de ella, disfrutando simplemente de su 
presencia. Ninguno de los dos había descubierto todavía que no 
servían comidas ligeras por la noche y, por diferentes razones, 


tampoco les importaba. Edmund había pasado de evitar que Arabella 
lo tomara en serio a no querer estropear lo que le parecía el día más 
importante de su vida. Había bebido lo suficiente a lo largo de la 
jornada como para sentirse capaz de enfrentarse con este tipo tan poco 
habitual de euforia. No era que todos sus escrúpulos lo hubieran 
abandonado; se daba cuenta, más bien, de que tenía demasiados, y de 
que ya era hora de un cambio. Sería una locura desperdiciar la 
ocasión de una cena a solas con Arabella cuando se le presentaba — 
por lo que intuía— la única oportunidad. También sentía —de una 
manera atrevida— que su reciente comportamiento en el coche exigía 
una compensación. Tenía la sensación entonces de que había un 
centenar de cosas que quería preguntarle y saber de ella, y que casi 
todas estas cuestiones no se podían hacer a menos que estuvieran a 
solas, o, si se hacían, no podían responderse en público. El tema de su 
aborto, por ejemplo: el hombre involucrado había empezado a 
preocuparle. Seguro que era un tipo asqueroso, o bien la clase de rival 
—el típico granuja que cometía fechorías y se salía con la suya— por 
el que Edmund no sentía el más mínimo interés. Debía protegerla de 
semejantes especímenes. Arabella permanecía de pie entonces, a unos 
metros de él, con las piernas separadas mientras se levantaba el jersey 
con las manos. El pequeño vaso con su bebida relucía sobre la falsa 
mesa de roble. Un desagradable camarero con acné, tímido y patético 
(la viva imagen de persona que Edmund no podía soportar) llegó 
entonces con el menú. 

—Cariño —leyó él en voz alta—, Scampi a la Provencale. Caracoles. 
Salmón ahumado. Vichyssoise. 

Ella hizo un gesto delicioso e íntimo. 

—Creo que el salmón ahumado parece la opción más segura. 

—Dos de salmón ahumado. 

—Bien. Para después: Coq au vin. Rognons sautés avec le vin rouge. 
Canard a l'orange. Rodaballo hollandaise. 

—Pato, por favor. 

—Dos de pato, entonces. 

—¿Verduras también, señor? 

—Champiñones y ensalada verde —dijo ella antes de que él 
pudiera leer cualquier cosa. 

El camarero asintió. 

— Aquí está la lista de vinos. 

La lista en cuestión no era muy larga, y, hasta donde Edmund pudo 
ver, estaba llena de vinos poco interesantes y excesivamente caros. 
Decidió pedir sin consultar a Arabella e ir a por un St. Emilion, que 
probablemente resultaría soso, pero que, pensó, poco importaría 


entonces. 

—Tómate otra copa —dijo él, que quería también una más. 

Ella se acabó lo que había en el pequeño vaso y lo alzó hacia él. 

—Sí, por favor. Es delicioso. 

En el bar, la mujer del dueño la sirvió con envidia. Era evidente 
que aquello no le resultaba divertido y que tampoco disfrutaba mucho 
viendo a otra gente pasándoselo bien. Cuando Edmund hizo un 
comentario sobre el mal tiempo (algo tenía que decir), ella respondió 
que, si por ella fuera, se iría a Mallorca, y le regalaría Inglaterra a 
quien la quisiera. Decidió no ofrecerle nada de beber; no parecía 
merecerlo. 

Ya he parado de echar vapor, así que me puedo sentar. ¿En 
cuánto crees que estará la cena? Lo pregunto porque será mejor que 
haga durar esta copa; uno se las toma como si fueran caramelos. 

—Lo que tarden en descongelar el salmón ahumado. 

Ella rio nerviosamente y dijo: 

—Y en calentar los trozos de pato tibio. No me importa cómo esté, 
tengo muchísima hambre. 

Por alguna razón, esto hizo que Edmund mirase el reloj. Eran justo 
las ocho pasadas. Sabía que Anne se estaría preguntando qué diantres 
le había ocurrido; nunca llegaba tarde sin avisarla. Estaría 
preocupada, puede que incluso pensara... 

—Vuelvo en un minuto —le dijo a Arabella, poniendo sus 
cigarrillos y el mechero encima de la mesa. 

Había visto dónde se encontraba el teléfono cuando entraron. 
Estaba en una cabina y convenientemente situado justo fuera del 
lavabo de caballeros. Se metió en la cabina y se tomó un tiempo para 
averiguar qué sentía que debía hacer —y lo que podía soportar hacer 
—. Era el tipo de decisión para la que no estaba acostumbrado y que, 
averiguó, le disgustaba. Hubiera preferido no hacer nada al respecto, 
pero reconoció que incluso eso sería, de hecho, hacer algo: dejar a 
Anne en la oscuridad sin decirle dónde estaba. Tendría que llamarla 
por teléfono. Así que finalmente lo hizo. 

—Pero ¿dónde estás? —dijo ella al menos dos veces. Sonaba 
enfadada, un poco borracha, o tal vez las dos cosas. 

—En un pub. Verás, hemos pinchado, no he podido sacar la rueda y 
he tenido que caminar millas para encontrar ayuda. Arabella se ha 
calado hasta los huesos, así que he tenido que llevarla a algún sitio 
para que se secara. 

—Bueno..., ¿cuándo volveréis? El pato ya está preparado. 

—Me temo que no podemos todavía. Ella... quería darse un baño, y 
no ha habido manera de conseguirlo sin que accediéramos a cenar 


aquí. 

—No entiendo qué demonios tiene que ver darse un baño con 
cenar. Yo... 

—Bueno, no puedo explicártelo ahora. Es por el sitio. No son 
precisamente muy colaborativos. Tenía miedo de que Arabella cogiera 
una neumonía si no se daba un baño y secaba su ropa, y no puedes ir 
por ahí pidiendo ese tipo de cosas. 

—Pero ¿dónde estáis? —preguntó por tercera vez. 

—Suena increíble —dijo él, haciendo que sonara precisamente así 
—, pero realmente no lo sé. Me metí en el primer pub por el que 
pasamos. 

—Pero... 

—Volveremos tan pronto como se haya dado un baño y hayamos 
comido algo. No te preocupes, cariño. 

—Pero ¿dónde pinchaste? 

Edmund esperó un segundo, y entonces cortó poniendo el dedo 
firmemente en el receptor. Colgó el aparato, se quedó un momento de 
pie y fue a lavarse mientras pensaba en las mentiras que tendría que 
pedirle a Arabella que dijera. El hecho de que estuvieran a apenas 
siete millas de Mulberry Lodge pintaba mal; eso no podían decirlo. El 
pinchazo, por lo tanto, tenía que haberse producido en otro sitio. 
«Dios —pensó—, y esto es solo el principio o, posiblemente, el final de 
algo». Se encontraba en una situación (la suya y la habitual de casi 
todo el mundo) en la que no deseaba lo más mínimo tener que decidir 
algo que alterase su vida radicalmente. Le habría gustado sentir que 
simplemente había alcanzado otra dimensión, por decirlo de algún 
modo; que no se enfrentaba a un conflicto ni debía encontrar 
alternativas, sino que, más bien, estaba ante una realidad diferente. 

Cuando regresó con Arabella, esta dijo: 

—Han venido para decir que nuestra cena está lista. 

Se acabaron sus bebidas y fueron al comedor. Este era una mezcla 
cursi de decoración en yeso, vigas de imitación y un carísimo papel 
pintado de estilo barroco. Se sentaron en una mesa de roble pequeña y 
redonda con incómodas sillas de madera. Había una rosa de plástico y 
un ramito de lirios del valle en una jarra de cerámica, servilletas de 
papel y cubertería que se puede llevar a cualquier parte y con la que 
se puede hacer cualquier cosa sin alterar su apariencia original y 
apenas funcional: tenedores de dos dientes, cuchillos desafilados y 
cucharas con una cavidad tan pequeña que daban ganas de beberse la 
sopa directamente del plato. 

El salmón ahumado llegó con una pequeña rodaja de limón, trozos 
de pan integral y mantequilla en forma de espiral. 


—¿Podríamos tomar el vino ahora? —preguntó Arabella—. Me 
encanta el vino con el salmón ahumado. 

Durante la —previsiblemente terrible— comida, la muchacha 
estuvo muy contenta y divertida, contándole chismes sobre vacaciones 
pasadas con Clara en diversas circunstancias emocionales y 
geográficas. Todo comenzó cuando dijo lo divertido que le resultaba 
que los únicos hombres en la vida de su madre a los que no había 
conocido, y que ella describió como serios, hubieran sido el padre de 
Edmund y su propio padre. 

—El mío murió en cuestión de semanas, dejándola embarazada de 
mí... Apuesto a que eso la puso furiosa. 

—¿Por qué dices eso? 

—Pues porque... nunca se ha vuelto a casar, ¿no? Y no ha sido 
precisamente por falta de oportunidades. Bueno, mi padre falleció, 
como decía Nan, y el tuyo, supongo, era demasiado decoroso como 
para intentar una reconciliación y pedir dinero prestado. 

—No... Él nunca habría hecho ninguna de esas dos cosas. 

—Bueno... El violinista horrible sí que lo hizo. Nunca dejó de 
intentarlo: telegramas, flores, escenas terribles como películas mudas 
con él de rodillas y los brazos a su alrededor llorando y gritando en 
húngaro, diciendo que había arruinado su arte. Es curioso cómo la 
gente se dice eso a menudo. Hubiera pensado que es lo más difícil de 
arruinar, si es que se tiene, en primer lugar. De todos modos, yo 
siempre parecía estar en medio y mi madre aprendió a decir «no 
delante de la niña» en seis idiomas diferentes, pero como las 
situaciones eran prácticamente idénticas, siempre supe a lo que se 
refería. 

—¿Ninguno de ellos fue agradable contigo? 

—Bueno, lo que se dice agradables... Ellos pensaban que lo eran: 
todos trataban de sobornarme de alguna manera o enseñarme lo 
buenos que eran conmigo hasta que se daban cuenta de que a mi 
madre no le importaba lo más mínimo cómo se comportaran conmigo, 
y a partir de ahí, por supuesto, no había ningún límite. Para ellos, 
quiero decir. 

—¿A tu madre no le importaba? ¿Lo averiguó? 

—Solo una vez: con Greg. Pero creo que se lo imaginaba, porque 
me enviaban continuamente a campamentos, cursos y aburridísimas 
vacaciones en grupo, y era, normalmente, después de que alguno de 
ellos lo hubiera intentado. Este pato sabe fatal, ¿no crees? No es por 
ser maleducada, pero es la verdad. 

Edmund, que hacía rato que había perdido el apetito, se había 
terminado el vino y se preguntaba si pedir, al menos, media botella 


más. Comenzó a sentir que el tiempo se acababa: no habían hablado 
de nada de lo que él quería y, lo que era peor, tampoco de lo que él 
tenía que decir. 

—Entonces llegó aquel terrible vejestorio que se llamaba Jean- 
Pierre Louis. El conde de Rossignol. Tenía el aspecto de una sucia y 
vieja litografía: grisáceo, seco y lleno de una aburrida buena 
educación, pero sin un ápice de sentimiento. Era dueño de un cháteau 
enorme en alguna parte en mitad de Francia que había heredado, en 
realidad, porque casi toda su familia estaba loca. De hecho, podría 
haberlos matado fácilmente. Tenía unos labios tremendamente finos 
atravesados por unas arrugas verticales, y sus ojos estaban tan juntos 
que yo pensaba que algún día podrían cruzarse. Su nariz era larga y 
puntiaguda y podía moverla como un conejo: siempre lo hacía cuando 
las cosas no salían a su gusto, lo cual pasaba a menudo. Estaba 
obsesionado con los sirvientes y con los animales, y coleccionaba 
peltre del siglo diecisiete, ya ves qué emocionante. Todos sus primos 
tenían manchas, eran mudos y me odiaban, al igual que yo a ellos. 
Clara decoró la casa y daba fiestas, y al principio a él parecía gustarle, 
pero luego se puso quisquilloso con la gente a la que invitaba. Le 
apestaba el aliento; creo que era por el estreñimiento, lo que a 
menudo va acompañado de avaricia, ¿lo has notado? Era 
increíblemente tacaño. Estaba obsesionado con apagar la calefacción y 
las luces. Menos mal que solo besaba a la gente en la mano, de otra 
manera se habrían desmayado. ¿Te importa si me fumo un cigarrillo 
ahora? He acabado de lidiar con el pato. 

Edmund le dio uno, pidió café y, mientras llegaba, cogió aire y dijo: 

—Arabella, Arbell... ¿Qué vamos a hacer? 

—<¿Qué quieres decir? 

—Bueno..., ya debes saberlo. 

—No estaré segura hasta que no lo digas. 

—Después de hoy..., de esta tarde..., esto no es algo que haga 
normalmente. No puedo... 

Ella puso una mano encima de la mesa y tocó las suyas. 

—No lo hagas. Lo estropearás todo con planes, promesas y 
mentiras. Déjalo. 

—Pero no es tan sencillo. Puede que te guste así y que lo sea para 
ti, pero estoy casado. 

—Bueno, eso hace las cosas más fáciles para ti que para mí, ¿no? 
Quiero decir, quieres a Anne y ella a ti. Por cierto, ¿la has llamado? 

—Sí. Y me encontré mintiéndole de forma inmediata. Eso es a lo 
que me refiero. No eres una niña. Debes entender algo de lo que estoy 
hablando. 


—Desde luego que no soy una niña. Bueno..., ¿qué mentiras le 
dijiste? 

El café llegó en ese momento, y esperaron en silencio mientras lo 
servían. 

—Le conté..., sugerí... que el pinchazo había ocurrido a millas de 
distancia, y que estabas tan mojada que tenías que ir a algún sitio para 
secar tu ropa y darte un baño. Y no podíamos hacer eso sin cenar en el 
sitio en cuestión. 

—¿Por qué no podías decirle simplemente que pinchamos, que me 
mojé y que entonces nos entró hambre? 

—Porque estamos a unos quince minutos de distancia..., no 
menos..., de casa, y no había motivo por el que no pudiéramos haber 
ido allí. 

—No lo sabía. Entonces, ¿por qué no hemos ido? 

—Porque —dijo él sintiéndose enfadado y sometido al mismo 
tiempo— quería cenar a solas contigo. Pensé que tú también lo 
deseabas. 

—Oh —dijo ella cansinamente—. Querer. En mi experiencia, los 
hombres quieren que pasen cosas, lo consiguen y, entonces, mienten. 
Yo simplemente dejo que las cosas ocurran. No voy contando mentiras. 

—Por el amor de Dios, no te llevé a esa casa en Barnet para... No 
estoy intentando cargarte con ninguna responsabilidad: simplemente 
trato de explicar que, por una razón u otra, vas a tener que decir algo 
que no es verdad. 

—Anne no va a preguntarme: «¿Has echado un polvo con 
Edmund?». Nunca lo haría. 

Edmund, sorprendido por esa expresión, dijo: 

—No lo entiendes. 

—Lo entiendo muy bien. ¿No está toda esta situación del revés? 
¿No deberías estar agradecido de que no me dé por convertir todo esto 
ahora, ni en el futuro, en una especie de lío tremendo? No voy a 
hacerlo, ¿sabes? No espero nada de la gente ni vivo con una especie 
de seguridad emocional, como si fueran unos ahorros en el banco. 
Probablemente, y para que lo sepas, nunca volvamos a hacerlo. No 
puedes tenerlo todo; es más, la mayoría de la gente no tiene ni la 
mitad de lo que tienes tú. Sé de lo que hablo. 

Bebieron algo de café caliente y amargo, y Edmund trató de valorar 
sus pensamientos. Antes de que pudiera hacerlo, ella dijo 
tranquilamente: —No voy a «convertirme en tu amante» en caso de 
que sea eso lo que temas. Te dije por qué lo hice. No soñaría con 
interponerme en tu camino o en el de Anne, sea cual sea. Te estás 
comportando como los hombres dicen que lo hacen las mujeres. No lo 


hagas. No voy a pedirte nada y no es necesario que me rindas cuentas. 
Puede que falte algo de emoción en tu vida, pero esa escasez es un 
lujo. Y si no te lo crees, intenta ser yo. 

—No puedo, ¿verdad? 

—No. Así que déjalo. 

Él la miró. Como desconocía por completo cómo se sentía ella en 
aquel momento, pensó que quizás nunca había sabido cómo se había 
sentido antes. Eso hizo más difícil saber qué hacer. Entonces, ella dijo 
como si supiera lo que él intentaba pensar: —Mira, si quieres puedo 
seguirte el juego con las mentiras que ya has contado, porque veo que 
puede empeorar las cosas para ti si no lo hago. Pero no digas más, 
¿vale? 

—De acuerdo. —Sintiéndose humillado en una posición en la que 
parecía haberlo puesto ella, Edmund reiteró—: Pinchamos a millas de 
distancia. Te empapaste y pensamos que era mejor que secaras la ropa 
y te dieras un baño. Eso significó tener que quedarse a cenar. El 
motivo por el que no llamé antes fue porque me fui cojeando en la 
oscuridad para tratar de encontrar ayuda. ¿Me sigues? 

Ella asintió y alejó su mirada de la suya. Entonces, dijo tristemente: 
—Es extraordinario cómo todo el mundo parece guardar una pequeña 
conspiración en el armario... como si fuera un esqueleto. Tal vez sea 
mejor que nos vayamos ahora. 

Así hicieron. Edmund pagó la cuenta. Fuera, la lluvia había parado, 
todo estaba goteando y el aire olía a musgo. En el coche, ella dijo: — 
Quizás prefieras que me vaya. Igual eso facilitaría las cosas. 

Él se quedó observándola. Ella no lo miró, sino que mantuvo la 
vista fija al frente con las manos dobladas sin que se le vieran los 
dedos. La idea de perderla, de que desapareciera de su vida, le 
resultaba insoportable; no lo había considerado, pero, entonces, 
conforme lo sugería, sabía que podía pasar, o más bien que pasaría. 

—¡Por supuesto que no! Por favor, no lo pienses; no lo digas. 
Ambos te apreciamos muchísimo. Anne me lo dijo. Creo que piensa en 
ti como si fueras una hija. 

Ella sonrió débilmente y entonces dijo: 

—Nadie ha pensado en mí jamás como algo así. 

—Bueno..., como una hermana pequeña, entonces: ya sabes lo que 
quiero decir. Quiere cuidar de ti..., protegerte. 

Ella dio un profundo suspiro de satisfacción y, aunque Edmund no 
fuera capaz de definirlo, de esperanza. 


Volver a casa y enfrentarse a Anne resultó ser mucho más fácil de lo 


que Edmund había esperado. Para empezar, se encontraba —algo 
extraño en ella— un poco bebida, y muy probablemente tenía algo de 
fiebre. Parecía sofocada mientras preparaba un ponche en una cocina 
inusualmente desordenada. Mitades de limones exprimidos se 
esparcían por todo el secadero, había azúcar moreno derramado y la 
botella de whisky estaba en la repisa cercana al fuego. Llevaba puesto 
su camisón de invierno. 

—Hola, cariño —dijo Edmund besándola en la frente y enfrentando 
la situación general con una templada actitud que combinaba las 
disculpas con una sensación de no sentirse del todo responsable. 

—Hola —dijo Arabella—, ¿cómo está Ariadne? 

—Uno de los gatitos murió, pero he conseguido retirarlo. He 
intentado sacarla de tu cama, pero continúa volviendo allí con ellos. 
Por lo demás, todo bien. Creo que los gatos no son capaces de contar 
más allá de dos o algo así. 

— Apuesto a que sí. Quiero decir, no creo que se trate solo de saber 
contar, ¿no? No todos los cachorros son iguales. ¿Qué estás 
preparando? 

—Me empapé arreglando el jardín —estornudó—. Me temo que he 
cogido un resfriado. Será mejor que tomes un poco tú también si te 
has mojado. 

—Buena idea —dijo Edmund—. A todos nos ha tocado el agua de 
una manera u otra. 

— ¡Yo me he calado dos veces! —dijo Arabella alegremente—. Una 
cuando Edmund me llevó a ver esa casa con un jardín fabuloso, y 
después cuando pinchamos. 

«Oh, Dios —pensó Edmund mientras cogía los vasos y las cucharas 
para meterlas en ellos—. ¿Qué demonios dirá a continuación?». 

—OH, así que fuiste de visita con Edmund —dijo Anne—. ¿Y viste 
al pobre y viejo sir William? 

—No, no estaba. Casi llego tarde al almuerzo porque tuve que ir a 
ver a alguien por la mañana, y entonces me entretuve yendo de 
compras. 

—Pensaba que llevabas otra ropa. 

Me volví a cambiar más tarde. Compré un bonito, pero poco 
práctico, traje pantalón blanco, que quedó absolutamente empapado. 
Así que entonces Edmund me tuvo que comprar este en Marks and 
Spencer. Pero luego me volví a mojar. Ya ves por qué tengo tanta 
ropa. Soy un desastre. 

—Pero ¿qué pasó con la que llevabas cuando fuiste a Londres? 

—Oh, la dejé en la tienda, no quería cargar con ella encima ni 
pensé en la lluvia. 


—Te dije que iba a haber tormenta —dijo Anne con un tono 
maternal que había desaparecido en los últimos comentarios. 

—Bueno, tú también te mojaste. 

—Fue absolutamente culpa mía. Tenía que acabar lo que estaba 
haciendo en el jardín. Ya está —dijo empezando a verter (sin acertar) 
el ponche, que olía deliciosamente, en los vasos que había sacado 
Edmund. 

—Debo ir a ver a Ariadne. Volveré en un segundo. 

Cuando Arabella se hubo ido, Anne miró con más detenimiento a 
Edmund y dijo: 

—¿Por qué no me dijiste que la ibas a llevar a comer? Quiero decir, 
no me importa lo más mínimo, pero me parece tan raro que no me 
comentaras nada al respecto. 

—No sabía que iba a acabar invitándola. Ya sabes lo misteriosa que 
es. Pensaba que tenía un día lleno de misiones secretas en Londres y 
que yo era simplemente el chófer, por decirlo de algún modo, y luego 
resultó que solo tenía que ver a una persona y no sabía qué hacer el 
resto del día. No te importa, ¿verdad? 

—Ya te he dicho que no —dijo casi enfadada, y añadió en un tono 
diferente—: Supongo que tuvo que ver a... ya sabes quién... y todo 
salió peor de lo que pensaba. Menos mal que la sacaste por ahí para 
animarla. 

—-¿A quién te refieres? 

—Ya sabes. Al hombre —casi siseó Anne, pues podían oír a Arabella 
de vuelta. 

Después de que regresara llena de amoroso entusiasmo por la 
familia de Ariadne y de que Edmund le entregara su vaso de ponche, 
él pensó de repente: «Así que eso era lo que había hecho». Ver al 
último hombre que... Lo invadió una oleada de lo que pensaba que 
era asco, pero que en realidad eran celos. «Tal vez se ha acostado con 
cientos de hombres. Tal vez no significó nada en absoluto. Quizás 
estuvo actuando todo el tiempo». Se reclinó hacia el aparador y cerró 
los ojos conforme la visión de ella desnuda y debajo de él volvía a su 
mente. 

—-Cariño..., ¿estás enfermo, te pasa algo? ¿Crees que te has 
enfriado también? 

—¿También como quién? 

—Como yo. —Anne estornudó de nuevo. 

Arabella dijo: 

—Quizás nos hayamos enfriado todos y acabemos aislados, y 
Ariadne será nuestra proveedora de víveres en forma de ratones y 
pájaros. —Se rio nerviosamente y entonces añadió—: Pronto 


sabríamos si sabe contar. 

—He puesto una cama plegable en tu habitación. O podrías utilizar 
la otra, solo que es bastante fría porque no hemos puesto la 
calefacción allí durante semanas. 

—Preferiría estar con ella. 

Edmund se acabó su vaso. 

—Me voy a dar una ducha caliente. 

—Tú también deberías, Arabella. No te preocupes..., no voy a 
fregar esta noche. 

Por un momento, Edmund se visualizó de pie bajo una ducha 
caliente al lado o, más bien, frente a Arabella: la besaría y no quedaría 
espacio para que el agua cayera entre sus cuerpos... 

—Buenas noches —dijo. 

Tan pronto como Edmund se hubo marchado, Arabella puso los 
brazos en torno a Anne y explicó: 

—Siento mucho que no volviéramos para la cena, de verdad. 
Apuesto a que preparaste una comida deliciosa, como siempre, y 
deberíamos haberte llamado antes. Es solo que Edmund tuvo que 
recurrir a una patrulla de policía por el problema del pinchazo. 

Anne repuso: 

—No importa. —Luego añadió—: Al menos te has dado cuenta de 
que la he hecho. 

—Los hombres no son tan buenos en eso. ¿Qué cocinaste? 
¿Podemos comerlo mañana? 

—Preparé un pato con cerezas. 

—Qué casualidad. Tomamos el pato más horrible que puedas 
imaginar en el lugar espantoso al que fuimos. Todo duro, correoso y 
grasiento..., de esos que te hacen sentir agradecida por saber que es 
pato lo que estás comiendo y no cualquier otra cosa. 

—¿Dónde cenasteis? 

—La verdad es que no lo sé. Llovía tanto que cuando vimos una 
señal de pub indicando que tenía restaurante corrimos hacia él como 
ratas en un naufragio. No estás enfadada, ¿verdad? 

—Tu mañana... ¿fue bien? 

La muchacha se enfrió al instante. 

—Supongo que sí. Como me la imaginaba, realmente. 

Anne la miró. Estaba sentada en la mesa de la cocina con un pie 
descalzo acariciando el suelo. 

—Querida Arabella, no quería entrometerme. Es solo que no podría 
soportar... —Anne se detuvo y se terminó su bebida de forma algo 
temblorosa. 

—¿El qué? 


—Bueno, si quieres saberlo, no podría soportar pensar que estás 
infelizmente enamorada de alguien que se ha portado mal contigo. Sé 
cómo es y no querría eso para ti. 

Arabella sonrió desvaídamente. 

—Eres tan amable, nadie ha sido así conmigo desde que era 
pequeña. Pero no te preocupes, ya no estoy enamorada. Lo sabría si lo 
estuviera, y no es el caso. 

Después de eso, fueron al piso de arriba juntas y todos se acostaron. 


En la cama, Anne le dijo a Edmund: 

—Todo está en orden. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Que ella no está enamorada de nadie. Así que quien quiera que 
fuera al que vio esta mañana no le hizo mucho daño. 

Anne, bajo los efectos del whisky, el limón y el Codis, se quedó 
dormida de inmediato, mientras que Edmund permanecía acostado 
intentando averiguar si Arabella había sido sincera cuando dijo que no 
decía mentiras, y si a él le importaría más si esto fuera verdad o no. 
Deseó ser capaz de poner en palabras —o en pensamientos— lo que 
quería, pero le resultó imposible. Se sentía muy cansado y despierto al 
mismo tiempo. 

Arabella durmió con Ariadne y su camada. Esto resultó ser práctico 
y, desde su punto de vista, algo incluso que disfrutar. Consiguieron 
compartir la cama, con el lomo de Ariadne hacia ella y los gatitos en 
el lado más alejado. La gata estaba llena de una calidez vibrante, con 
su lomo girado y los bigotes ocultos. Todos se durmieron tan pronto 
como apoyaron las cabezas en la almohada. Todo el mundo, pensó 
Arabella soñolienta, se sentía en casa. 


3 Referencia a la droga speed, que en inglés se denomina con la misma palabra 
que «velocidad». 


CUARTA PARTE 


La mañana siguiente amaneció cálida, brillante y fresca, pero Edmund 
se despertó sintiendo solo la primera de estas cosas, y esto —se dio 
cuenta— fue porque Anne, respirando pesadamente a su lado, parecía 
tener algún tipo de fiebre. Decididamente, estaba casi ardiendo y 
había demasiada ropa en la cama, más de la que solían tener en 
verano. Quitó un par de mantas de su lado y se tumbó de espaldas por 
unos minutos recordando una serie de ocurrencias disparatadas y 
estados de ánimo. Notaba la boca seca y sucia, y sentía un leve dolor 
de cabeza y una sed considerable; de hecho, tenía resaca. Anne 
parecía profundamente dormida. Él se dispuso a darse un largo baño 
caliente, tomar un Alka-Seltzer y una buena cantidad de café antes de 
despertarla. A este efecto, cogió todas las cosas del lavabo contiguo a 
su habitación y fue por el pasillo hasta el baño que utilizaba Arabella. 
Entonces se dio cuenta de que se había olvidado el Alka-Seltzer, y 
jurando en voz baja bajó a la cocina, donde normalmente guardaban 
algunos. Se bebió dos con agua caliente: el sabor a lana blanca casi le 
provocó arcadas, pero sabía que le harían sentir mejor, así que se los 
tragó. El baño, en el que permaneció más tiempo del habitual, le hizo 
sudar, pero sintió que le sentaría bien. Después de todo, tenía todo un 
día de trabajo por delante, tanto si se encontraba bien como si no. 
Decidió preparar café con el albornoz puesto para que el sudor 
desapareciera. La bandeja del desayuno que Anne dejaba siempre 
preparada para la mañana en la cocina la noche anterior no estaba 
lista, y él se sintió irritado y sorprendido al comprobar cuánto tiempo 
le costó hacerlo todo y lo difícil que era no olvidar cosas y 
encontrarlas después. Cuando se dirigió arriba con la bandeja cargada, 
pensó en Arabella en su habitación y le inundó un arrollador deseo de 
verla, simplemente, dormida en la cama. Puso la bandeja con cuidado 
sobre una mesa del pasillo, sirvió una taza de café solo con algo de 
azúcar, que era como, entonces, sabía que a ella le gustaba, y llamó 
suavemente a la puerta. Al fin y al cabo, solo le estaba llevando algo 
de café. No hubo respuesta alguna desde el interior. Abrió la puerta 
suavemente. Arabella estaba acostada en la semioscuridad de las 
cortinas a medio correr con un brazo sobre el lomo de Ariadne. Esta 


levantó la cabeza y lo miró fijamente de una forma desafiante. ¿Qué 
estaba haciendo él allí? —parecía implicar su mirada—. Arabella no se 
movió. 

—Te he traído algo de café. 

Ella volvió su rostro hacia la puerta, pero no pareció verlo. 

—Demasiado temprano, estoy muy dormida todavía —murmuró, y 
se giró de manera que él solo pudo ver el nudo sedoso de su pelo y el 
hecho de que parecía desnuda excepto por la sábana que le cubría a 
medias el hombro. 

Edmund se acercó a la cama. Ariadne se sentó, bostezó y, entonces, 
extendiendo una pata protectora sobre sus cachorros, se volvió a 
tumbar. Quería dejar claro que él estaba interrumpiendo. 

—¡Arbell! ¡Cariño! ¿No te gustaría algo de café? Tengo que ir a 
Londres en media hora y no te veré en todo el día. 

Arabella se irguió sobre un codo y le miró. 

—No. Gracias. Solo quiero dormir algo más. Gracias —dijo, de 
nuevo, retirándose a una cálida inconsciencia. 

Aquello no era buena señal. Edmund salió de la habitación 
cerrando la puerta tras él. No le gustaba el café con azúcar. Lo tiró por 
el lavabo y lo enjuagó. Entonces cogió la bandeja de nuevo y volvió a 
su habitación. Anne estaba medio despierta y era obvio que tenía 
fiebre. Parecía acalorada, lo que no le favorecía, y dijo que no quería 
café, solo zumo de frutas. Edmund le dio el suyo, además del que le 
había servido, sintiéndose vagamente molesto por que ella pareciera 
no darse cuenta ni le diera las gracias, y se bebió tres tazas de café, la 
tercera mientras se afeitaba. 

—Creo que tengo fiebre. 

—Es mejor que compruebes tu temperatura y lo averigiies. 

—El termómetro está en el armario. 

Él dejó su navaja de afeitar y buscó en el armario, esperando 
encontrarlo en su estuche; no estaba allí, sino que cayó rodando en el 
lavabo de más abajo, donde se rompió. 

— ¡Maldita sea! 

—¿Qué? 

—Se me ha roto. No estaba en su estuche. Y ahora hay cristales por 
todo el lavabo. 

Comenzó a recoger los trozos más grandes, pero la espuma de su 
afeitado hacía de esto un trabajo difícil, y al poco tiempo se cortó. 

—¡Demonios! 

—<¿Qué pasa ahora? 

—Me he cortado, es todo. 

—Siempre te cortas con la cuchilla. Sería mucho mejor si utilizaras 


la eléctrica que te compré. 

—NOo ha sido la cuchilla. Ha sido el termómetro. 

—¡No me digas que lo has roto! 

—Por supuesto que lo he roto. ¿Cómo podría haberme cortado si no 
lo hubiera hecho? 

Puso su mano derecha bajo el grifo, mientras que con la izquierda 
intentaba abrir la caja de las tiritas. 

—¿Qué estás haciendo ahora? 

—No seas pesada, Anne. Estoy intentando parar la sangre y 
ponerme una tirita; luego te conseguiré otro termómetro. 

—No hay otro. Rompiste el último las navidades pasadas, ¿no te 
acuerdas? 

Así era. 

—¿Quieres decir que en todos estos meses no has comprado otro? 

—No lo veía necesario. ¿De qué sirve tener dos de todo? Solo hace 
que rompas más las cosas. Qué más da... —añadió un poco más tarde 
—. Sé que tengo fiebre; me duelen los ojos cuando los muevo. 

—Es mejor que llames al médico entonces. 

—No suenas muy compasivo, debo decir. 

—Tengo que coger un tren, como sabes perfectamente. Y tienes un 
teléfono al lado de la cama. Llámalo ahora, así lo encontrarás antes de 
que salga. 

Ella quería decirle: «Ayer no tenías que coger un tren», pero no lo 
hizo; se sentía realmente mal, y esos eran, como sabía, los únicos 
momentos en los que se acercaban a discutir, no realmente, pero casi. 

—De acuerdo, cariño. 

—Llámame al despacho si te sientes realmente mal. 

—Estaré bien. Estoy segura de que Arabella cuidará de mí. 

Edmund llegaba tarde y su resaca no se había pasado ni por asomo. 
Cogió una camisa y una corbata del cajón sin preguntarle a Anne su 
opinión y se vistió lo más rápido que pudo. 

—La señora Gregory estará aquí también de todos modos. Siento 
que estés enferma. Espero que sea solo un resfriado de verano. 
Quédate en la cama hasta que ella venga. —Se inclinó y le dio un 
casto beso en la coronilla. No quería contagiarse de lo que quiera que 
tuviera. La cama olía a huevos hervidos, lo que le provocó un cierto 
asco—. Te veo esta noche. 

—Al menos la cena está preparada. 

«Una huida rápida», pensó Edmund con algo de maldad mientras 
arrancaba el coche y movía la palanca de cambios. El traje blanco de 
Arabella era un bulto arrugado que cubría el asiento delantero. Lo 
sacó; olía vagamente a su perfume. Pensándolo dos veces, lo puso de 


nuevo en el coche y, entonces, considerándolo por tercera vez, lo 
retiró de nuevo y lo puso en la escalera que se apoyaba en una de las 
paredes del garaje. Entonces condujo por la carretera tan rápido como 
le fue posible y se dirigió a la estación. 

Para cuando llegó a Paddington, toda la frescura y el brillo del día 
habían desaparecido y se vio sumergido en un calor pegajoso y 
lúgubre. Llegó tarde a la oficina y, por una vez, sir William ya estaba 
allí y había preguntado por él. Tras una hora de gritos por ambas 
partes —que no fueron recriminatorios, sino argumentativos y 
dirigidos bajo la premisa familiar de que cada uno pensaba que el otro 
estaba sordo—, le resultó evidente que sir William deseaba de todo 
corazón que fuera a Grecia: nadie más le valdría. 

—Llévate a alguien contigo. Vete con tu mujer —gritó, recordando 
repentinamente que Edmund estaba casado—. Podrías resolver el 
asunto en una semana, pero por mí no hay problema si necesitas más 
tiempo. Los griegos se toman las cosas con calma... Probablemente 
necesites quince días. 

—¿Cuándo quieres que vaya? 

—Haz que tu secretaria te reserve un avión para el viernes por la 
noche. 

—¿Mañana? 

—El viernes por la noche. 

—Eso es mañana. 

—He dicho el viernes. 

—Eso no me deja mucho tiempo. 

—«¿Para qué? 

La alarmante simplicidad de esta pregunta dejó pasmado a 
Edmund. 

—No hablo griego, ¿sabes? 

—Habla lo que quieras. A ellos les da igual. Lo que me interesa es 
lo que veas, no lo que les cuentes a ellos. Pero si no nos espabilamos 
perderemos el negocio. Perdido —repitió en voz alta—. A Edmund le 
dolía la cabeza más que nunca. 

—Estupendo, bien, iré y consideraré mi plan de acción —dijo. 

Esto era lo que casi siempre le respondía a sir William cuando se le 
presentaba una misión terrible/imposible/absurda, cuando en realidad 
lo que quería decir era que iba a pasar un largo tiempo pensando 
cómo no hacer nada en absoluto sobre lo que quiera que fuese, o, en 
el peor de los casos, cómo llevar a cabo un término medio —es decir, 
que Edmund no tuviera que hacer nada sino encontrar a alguien que 
estuviera dispuesto a hacerlo—. 

Lo que ocurría en realidad era que odiaba tomar decisiones; le 


gustaba que las cosas simplemente pasaran o permanecieran como 
estaban. Envió a la señorita Hathaway a que realizara unos rutinarios 
envíos de folletos a clientes y se sentó ante su amplio escritorio en un 
estado de intranquila quietud. A Arabella le gustaba que las cosas 
simplemente ocurrieran: ¡si pudiera llevarla a Atenas! Pensó en ello: 
un vuelo nocturno con cena en el avión, champán para celebrar sus 
vacaciones, salir a la noche cálida iluminada por luces amarillas... Él 
le señalaría los lugares que visitar desde un renqueante taxi y la 
llevaría a una pequeña taberna que resultaría conocer (y en la que no 
encontrarían ni un solo turista, sería un lugar auténtico). Compartirían 
una cama en uno de esos hoteles nuevos con aire acondicionado. 
Imaginó las noches y las mañanas de pan, miel y café, y el regocijo de 
bañarse con ella tanto en el mar como en el hotel, y de ir los dos a un 
lugar donde nadie pudiera conocerlos ni les importara que estuvieran 
juntos. Tal vez, incluso, nunca hubiera estado allí; sería su 
oportunidad de enseñarle el país más bello de Europa. ¡Ah, sentarse 
durante horas bebiendo aquel vino delicioso y ser amable y 
cortésmente servido por gente que lo admiraría, sencillamente, por 
tener una chica tan hermosa!... 

Anne querría ir; nunca había estado en Grecia y le gustaba viajar 
mucho más que a él. Se abalanzaría sobre esta oportunidad —querría 
que estas fueran sus vacaciones— y quedarse más de una semana. De 
hecho, siempre había querido ir a Grecia y él nunca la había llevado. 

No podían dejar a Arabella detrás, sola. ¿Tal vez pudieran ir los 
tres? Oh, Dios, era una idea pésima. Se veía capaz —o lo esperaba, al 
menos— de poder manejar la situación en Mulberry Lodge, pero 
ignoraba cómo se desenvolvería en un entorno desconocido. Tenía una 
vaga idea al respecto, y esto le hacía aterrorizarse ante su posible 
comportamiento. Anne acabaría averiguándolo todo: sin ninguna de 
las rutinas domésticas ni el apoyo de tantas cosas que no solo se daban 
por hecho, sino que requerían de tiempo y atención, toda ella estaría 
centrada en Edmund y en su común y ajeno entorno. No, era 
imposible que fueran los tres. Pero si Anne estaba enferma, ¿sería 
razonable que se fuera con Arabella? ¿Y si no lo hiciera abiertamente, 
suponiendo que ella abandonara Mulberry Lodge (Clara podía haberla 
llamado o algo por el estilo) y entonces viajara en secreto a Grecia con 
él? De todos modos, ella había afirmado de forma algo vehemente que 
no estaba dispuesta a mentir. Pensó en esa posibilidad por un 
momento y llegó a la deprimente conclusión de que contar mentiras 
dependía casi siempre de cuánto deseaba saber la persona a la que le 
concernían. Tuvo entonces la certeza de que él sí que lo haría; una 
situación que veinticuatro horas antes habría considerado como 


incorrecta, impropia de él y nada con lo que cualquier decente y 
honrado hombre casado debiera o pudiera soñar. Pero ella, Arabella, 
no parecía haber alcanzado ese estado o, tal vez, pensó con adoración, 
era inmune a él. Simplemente era demasiado joven, demasiado 
inocente, demasiado pura para permitir tal cosa. Había dicho que 
quería a Anne y, de hecho, parecía que así era. Si Anne estaba 
enferma y, por lo tanto, convenientemente incapaz de acompañarlo a 
Grecia, tenía la deprimente sensación de que Arabella querría 
quedarse y cuidarla. Tal vez sería mejor si todos iban. Lo preferible 
sería que no tuvieran que ir, pero cuando sugirió que viajara el joven 
Geoffrey en su lugar, sir William había contestado, con algo de razón, 
que debía de estar loco. Geoffrey estaba a punto de iniciar la parte 
aburrida en la casa de Barnet, y enviarlo para este tipo de negocio — 
con el bebé y demás— era imposible. Podría viajar, por supuesto, si lo 
enviaban, pero no sabría ni por dónde empezar. Edmund iba a tener 
que ir: decidió posponer si debía ir solo o en compañía de alguien 
hasta que regresara a casa por la noche y pudiera comprobar el 
ambiente. Mandó llamar a Geoffrey y lo informó sobre la casa de 
Barnet. En este punto, sir William le habló por el interfono y le hizo la 
terrible sugerencia de que fueran a Grecia juntos. Para cuando 
Edmund consiguió disuadirlo, sabía que haría el viaje tanto si era 
acompañado de forma imaginaria como si no. 


—Te he traído esto. 

Era una gran jarra de cristal de lo que parecía zumo de naranja. 

—-Oh, gracias. Lo único que me apetece. ¡Pero cuánto hay! 

—He exprimido veinte naranjas. Es terrible no tener suficiente. Y si 
tienes fiebre, te irá muy bien. 

—Creo que tengo algo, sí. Me duelen los ojos. 

—Si crees tenerla, es que estás en lo cierto, pero si tienes y no la 
notas, no suele ser grave. Los termómetros no sirven para nada, 
realmente. Imagina que se te rompe en la boca y te tragaras el 
mercurio. Por cierto, Ariadne está muerta de hambre. ¿Puedo 
prepararle el conejo que he visto en la despensa? 

—Sería muy amable por tu parte. 

—Lo único es que no sé cómo hacerlo. He estado buscando recetas 
en algunos de tus maravillosos libros de cocina, pero no hablan más 
que de ciruelas pasas, crema, sidra y trozos de bacon entreverado, y 
no creo que a Ariadne le interese nada de eso. 

—Ponlo simplemente en una sartén con agua fría y un poco de sal y 
guísalo a fuego lento hasta que esté hecho. 


—Nada en tu cocina me invita a preparar algo a fuego lento: la 
tetera eléctrica hierve con un estornudo y la tostada no tarda ni un 
segundo en quemarse en aquel grill. 

—Utiliza tapetes de amianto. La señora Gregory te enseñará. 

—¿Hay algo más que te apetezca? 

—Me encantarían algunos pañuelos de papel, de los que están en el 
baño. 

Anne miró a Arabella, que tenía un aspecto muy formal con unos 
vaqueros desteñidos y lo que parecía una camisa de hombre. Se había 
recogido el pelo con un trozo de lana azul e iba descalza, como era 
habitual. 

—¿Qué más puedo hacer? —preguntó ansiosamente—. Tan solo 
tienes que decírmelo y me encargo. Haré como que soy tú durante el 
día y me ocuparé de la casa y todo eso. 

—Hice la compra ayer, y habrá pato para ti y Edmund esta noche. 
La señora Gregory cambiará las sábanas... En realidad, no creo que 
haya nada especial. Respecto a tu comida, ¿crees que puedes 
apañártelas? 

—Vendré a preguntarte lo que es mejor que coma cuando haya 
visto un poco lo que hay. Desayuné huevos revueltos con Ariadne. 
Quiero decir, revueltos de verdad, cosa que a ella pareció gustarle, así 
que los compartimos. Aunque no lo pensarías si la vieras ahora. Podría 
recoger fruta, quitar las hojas muertas y todas esas tareas tan 
refinadas. También puedo poner el gramófono, ¿o preferirías que 
cortara el césped? 

Anne sonrió débilmente. 

—Haz lo que te apetezca. 

—De acuerdo. 

Arabella se alejó, pero regresó poco después con un pequeño y feo 
gong de latón que el padre de Edmund le había regalado unas 
navidades. 

—Si me necesitas, dale un golpe a esto: seguro que lo oigo. 

Cuando se hubo ido de nuevo, Anne se tomó una aspirina con algo 
del zumo de naranja y cayó en un sueño febril. Tenía dolor de 
garganta, las glándulas del cuello le molestaban si las tocaba y le dolía 
la cabeza; empezó a preguntarse si tendría gripe. 

La mañana pasó con la única interrupción de la señora Gregory 
preguntando en un susurro si le gustaría que le hiciera la cama o le 
arreglara la habitación. Incapaz de encarar la conversación que esto 
conllevaría, Anne se lo agradeció, pero le dijo que no, y la señora 
Gregory se alejó tristemente sin hacer ruido. Le encantaba la 
enfermedad; le parecía que la señora Cornhill tenía mal aspecto y 


empezó a considerar, de acuerdo con su propia experiencia en asuntos 
médicos, con lo que se podrían estar enfrentando entonces. 
Mononucleosis, pensó recordando a la tía que la tuvo desde la fiesta 
de San Miguel hasta el Año Nuevo. O paperas, especuló pensando en 
Lizzie y los gemelos y las horribles vacaciones que pasaron en 
Ilfracombe. La ictericia le sorprendió como otra idea justo cuando 
entraba en la cocina para encontrar a la señorita Dawick ensuciando 
la mesa (recién fregada) con un montón de rosas. Esta última idea le 
pareció tan buena y terrible que tuvo que decirla en voz alta: 

—Podría ser ictericia —dijo con una voz que, para entonces, 
Arabella consideraba como su voz de sermón—. Demasiado pronto 
para decirlo, pero está claro. La está cogiendo. La señora Mixmaster de 
la escuela dijo que había mucha circulando. 

—Pero la señora Cornhill no va a la escuela. 

—Si anda por ahí... La gente que se contagia, la pasa. En mi 
opinión, señorita, deberíamos informar al médico. 

—Pero la gente con ictericia ¿no se pone toda amarilla? 

—Para cuando pasa eso, suele ser demasiado tarde. 

—¡Oh, señora Gregory! 

—Por otro lado, el Dr. Travers tampoco es un gran médico: sus 
pacientes nunca parecen tener nada. Pero cualquier opinión 
profesional es mejor que ninguna, lo que, con la mejor voluntad del 
mundo, es todo lo que usted o yo podemos ser. No conocemos todas 
las enfermedades. No sirve de nada ladrar al árbol equivocado cuando 
el caballo está fuera del establo. Eso es lo que acabó con Gregory. No 
consintió en llamar a un médico hasta que sus piernas estuvieron tan 
mal que no se pudo hacer nada por ellas. 

Para entonces, había preparado dos grandes tazas de Nescafé y se 
había bebido la suya de pie para demostrar que no consideraba 
aquella charla como una verdadera pausa. Al contrario, la 
conversación —particularmente la de una naturaleza desastrosa— era 
algo de lo que siempre estaba falta, y la señorita Dawick, una chica 
joven y simpática, aunque pareciera un poco tísica (pocas 
posibilidades de que llegara a vieja), era alguien agradable con quien 
hablar. Estaba arreglando las rosas para la señora Cornhill, dijo. La 
señora Gregory le perdonó al instante el desorden sobre la mesa. 
Todas las habitaciones de enfermos deben tener flores, y las damas de 
verdad casi siempre hacen todo mal, no importa lo que sea. 

—Debe recordar quitarlas para dormir. Las flores tienen un efecto 
terrible sobre los enfermos por la noche. Esa es la razón por la que 
encontrará los pasillos de los hospitales con hileras de jarrones. 

—¿Tiene el número del médico? 


—Está en la agenda de la entrada, señorita, pero no servirá de nada 
ahora. Estará fuera de visita, diagnosticando gripes y resfriados. Es 
todo en lo que parece estar pensando. Eso y el reumatismo... y bien 
sabe el Señor que no hay nada que pueda hacer por ello. 

—Bueno... Cuando lleve las flores arriba, le preguntaré si le 
gustaría que lo llamara. 

—Podría hacerlo —concedió la señora Gregory a regañadientes. 

Estaba claro que ella ya no estaría en la casa antes de que hubiera 
cualquier emergencia a la que pudiera acudir, pero tenía que ir a casa 
de la señorita Blenkinsopp en la misma calle, y ya se estaba 
retrasando. Si llegaba a tiempo, la señorita Blenkinsopp le daba una 
comida caliente; si se retrasaba, no. Se quitó su uniforme, lo colgó en 
el gancho de la puerta de la cocina y cogió su abrigo de la percha, así 
como su sombrero de color verde botella a juego de encima de la 
repisa. Tenía el pelo del color de la madera descolorida. 

—Ojalá los problemas de la señora fueran pequeños —remarcó 
mientras se abrochaba el abrigo—. Una casa sin niños no es lo mismo 
en absoluto. Pero qué se le va a hacer. La naturaleza es misteriosa..., 
tiene que reconocerlo. 

—Gracias por toda su ayuda —dijo Arabella, preguntándose adónde 
diablos quería ir a parar. 

—Bueno..., nos vemos mañana, de eso puede estar segura. Y si ese 
Leaf viene esta tarde, que coja un sándwich para el té, no pastel. Eso 
es lo que le toca, pero intentará cualquier cosa. 

Una vez la mujer se hubo ido, Arabella comprendió que sus 
comentarios se habían referido a la ausencia de embarazos de Anne y 
al jardinero respectivamente. 

Arrojó su taza de Nescafé por el fregadero, se encendió un cigarrillo 
e intentó vislumbrar si las opiniones de la señora Gregory sobre la 
seriedad de la enfermedad de Anne podían fundarse en algo más que 
una macabra esperanza. No, decidió, Anne estaba tan enferma como la 
pobre Jane Bennet lo había estado después de que su estúpida madre 
la hubiera hecho galopar millas bajo la lluvia para atrapar al joven 
Bingley. Se fue con cuidado arriba con las rosas para ella. 

Anne estaba llorando. Esto sorprendió tanto a Arabella que dejó las 
rosas en el suelo y se arrodilló ante su cama. Esta continuó sin decir 
nada mientras le caían las lágrimas, y Arabella, después de un 
momento, la abrazó y con una mano acarició los cortos y húmedos 
mechones de pelo de su frente. 

—¿Qué ocurre, cariño? ¿Te encuentras mal? 

—No lo sé. 

—¿Crees que sería una buena idea que llamara al médico? 


Anne pareció estar de acuerdo con esto, pero no se movió de los 
brazos de Arabella. Entonces, dijo: 

—No sé por qué, tengo como un terrible presentimiento. 

—No pasa nada. Simplemente estás enferma. Toma un poco más de 
zumo de naranja... Apenas has bebido, y se supone que te hará bien. 

Arabella se deshizo suavemente del abrazo de Anne, sirvió un vaso 
de zumo y la levantó con sus brazos de nuevo para que bebiera. 
Cuando Anne hubo tomado unos sorbos, dijo casi malhumorada: 

—No me apetece nada ver a un médico, pero será lo primero por lo 
que pregunte Edmund cuando llegue a casa, y si no lo he hecho no se 
creerá que estoy enferma. 

—Bueno..., yo lo llamaré. ¿Quieres que cambie las sábanas y te dé 
algo de agua con la que lavarte? 

—Me encantaría poner sábanas limpias. Antes no me he visto capaz 
de enfrentarme a la señora Gregory. Puedo lavarme si tú te encargas 
mientras de las sábanas. 

—Por supuesto. ¿Dónde están? 

—El armario de la ropa blanca está al final del pasillo, justo antes 
de las escaleras. Nuestras sábanas están en la segunda repisa a mano 
izquierda. 

—De acuerdo. Pero llamaré al médico antes. 

Cuando Arabella se hubo ido con estos cometidos, Anne se sentó y 
balanceó las piernas en el lateral de la cama. Se sentía desmayada y el 
esfuerzo la hizo sudar de nuevo. Debía encontrar un camisón o alguna 
otra cosa antes de que Arabella volviera. Lo que realmente deseaba 
era un baño tibio: se sentía sucia y, de algún modo, las sábanas 
limpias parecían un desperdicio si no se daba uno. Consiguió llegar al 
baño, se rodeó con una toalla y abrió los dos grifos de la bañera. 
Luego se lavó los dientes débilmente; el interior de su boca tenía esa 
sensación resbaladiza y viscosa que asociaba con la fiebre. Mejor 
continuar con el plan antes de que el Dr. Travers apareciera y le dijera 
que sería mejor que no lo hiciera. 

Para cuando Arabella regresó con las sábanas, había llenado la 
bañera y estaba sentada en la banqueta del baño esperando para 
explicarle esto, con el fin de que no entrara cuando estuviera desnuda. 
Arabella accedió y le dijo que el Dr. Travers estaba fuera, pero que su 
mujer había cogido el mensaje y le había asegurado que iría en algún 
momento por la tarde. «Pero no cierres la puerta con cerrojo, por si te 
desmayas o algo», añadió. 

Esto hizo que Anne se apresurara con el baño, pero cuando salió, 
todo desapareció fundiéndose en negro y lo siguiente que supo fue que 
estaba en el suelo con Arabella inclinada sobre ella. 


—Tranquila. Te has desmayado. No debería haber dejado que te 
bañaras sola. No llores —añadió, y Anne se dio cuenta de que lloraba, 
de nuevo, lágrimas de debilidad y de vergiienza. 

Arabella recogió la toalla, levantó a Anne por debajo de los brazos 
y la puso sobre la banqueta. Entonces, la envolvió con la toalla y 
comenzó a secarla suavemente. 

—Me siento tan... 

—No importa. 

—Tan sucia... y desesperada. —Entonces miró a Arabella, que 
estaba reclinada sobre ella secándole la nuca—. No valgo nada sin 
ropa, soy feísima, no puedo evitarlo, simplemente me hace sentir... 

—Eres guapísima. Y estás mucho mejor sin ropa. Eso es algo 
inusual, debo decir. Si fuera Edmund, diría: «Le presento a la señora 
Cornhill, está mucho más guapa sin ropa». 

Anne la miró; sus ojos claros y de pesados párpados buscaban los 
suyos sin nada salvo la dulce sinceridad de la verdad. Entonces, 
Arabella se inclinó y besó la boca de Anne: un beso húmedo y callado 
que pareció durar un largo tiempo. Ella no dijo nada, pero cuando se 
detuvo envolvió la toalla en torno a Anne y la llevó de nuevo a la 
habitación. El dormitorio se había ventilado y la cama estaba hecha. 

—Lo único —dijo Arabella con una voz absolutamente normal— es 
que no sabía dónde estaban tus camisones, que es justo lo que suelen 
esperar los médicos. 

Anne se sentó al borde de la cama. Se sentía entonces totalmente 
relajada, incluso alegre, casi como si disfrutara estando enferma y de 
que Arabella cuidara de ella. 

—En el segundo cajón de abajo. Elige tú. Son bastante sosos, me 
temo, porque apenas los llevo. 

Arabella realizó una cuidadosa búsqueda. 

—Sí que lo son. Bueno, prueba con este. —Le arrojó al regazo uno 
viejo de nailon blanco bordeado de puntilla color café. 

Anne se levantó para pasárselo por la cabeza. Arabella no la estaba 
mirando, pero la sensación de intimidad y comodidad permeaba la 
habitación. La joven colocó el bol de rosas sobre el tocador, donde 
Anne pudiera verlas. 

—¿Tenéis champán en casa? 

—Estoy casi segura de que sí, ¿por qué? 

—Porque antes de que venga el médico, pensé que podríamos 
tomar un poco de zumo de naranja y champán juntas, si te parece. No 
te hará daño, pero los médicos no están preparados para pensar así. 

—Tomemos un poco, entonces. 

Anne se metió agradecidamente en la cama y Arabella la arropó 


con las sábanas y un par de mantas. 

—Bien —dijo alegremente—. Si hay algo de champán en casa, 
puedes confiar en que lo encontraré. No cojas frío. ¿Quieres algún tipo 
de chal? 

—No. En realidad hace calor. Me acostaré hasta que vuelvas. 

Mientras Arabella estaba fuera, Anne permaneció tumbada y pensó 
en ella, en estar enferma y en el hecho de que, hasta entonces, nadie 
la hubiera tratado con cariño cuando lo estaba. En la rectoría de 
Leicestershire se tomaban las mínimas medidas médicas por el 
enfermo y se le hacía sentir como si fuera un fraude. Cuando se casó 
con Waldo, cualquier indisposición era tomada como una ofensa 
personal. Respecto a Edmund, este se las arreglaba para transformarlo 
todo en un problema o en algo de lo que no le gustaba ocuparse en 
absoluto. Eso parecía resumir su experiencia respecto a la enfermedad 
y la respuesta ante ella de los demás. Arabella se las ingeniaba para 
hacerla sentir bien —incluso atractiva— encontrándose mal, 
convirtiendo en una fiesta todo lo que antes había sido una terrible 
molestia. Las rosas decoraban bellamente la habitación, y a través de 
una ventana abierta, la cálida luz del sol se derramaba sobre parte de 
la alfombra y la cama. Sería delicioso beber lo que había sugerido 
Arabella. Se levantó y descubrió que su botellita para perfume 
contenía Bandit. Se roció un poco, lo que la hizo sentirse mejor que 
nunca, aunque todavía demasiado débil como para lavarse o cepillarse 
el pelo. Ella lo hará por mí, pensó hundiéndose entre las almohadas 
(Arabella la había provisto amablemente con dos extra). 

Arabella volvió diligentemente con una botella de champán. 

—No he encontrado ninguna media, así que mucho mejor —dijo. 

No parecía tener dificultad alguna para abrirla: claramente el 
champán había estado más presente en su vida que las sardinas. 
También había traído algo de hielo. Cuando hubo preparado dos 
copas, le entregó una a Anne y le dijo: 

—Qué bien huele. Bandit, ¿verdad? 

—Sí. ¿Conoces todos los perfumes? 

—Bueno, la mayoría de ellos. Clara está siempre probando marcas 
nuevas... o solía hacerlo, pero ahora le fabrican uno para ella. A mí 
me daba los que no quería. Ya sabes, cuando cambiaba de hombre, 
casi siempre cambiaba de perfume. ¿Por qué brindamos? ¿Tu 
recuperación? 

—Y por que tú no te contagies de lo que quiera que sea. 

—De acuerdo, por nosotras. 

Cuando ambas hubieron bebido una copa cada una y Arabella las 
hubo rellenado, dijo: 


—¿Te gustaría que te peinara? Quiero decir, sé que cansa mucho 
cuando una no se encuentra bien. 

—Sí, por favor. Iba a pedírtelo, de hecho. 

—Es extraordinario cómo de enfermo ha tenido que estar uno hasta 
que no se arregla para el médico. —Arabella buscó y encontró el 
cepillo y el peine de Anne, y entonces se sentó a su lado para así poder 
trabajar en ello—. La señora Gregory parece bastante puesta en 
enfermedades. Creo que esperaba que tuvieras ictericia. 

—La tuve hace años. Lo que la señora Gregory espera siempre es 
que esté embarazada. 

—Oh. —Arabella continuó con el cepillo por un momento antes de 
preguntarle de manera informal—. ¿Y a ti te gustaría estarlo? 

—Dios, no. Edmund lo odiaría. No es para nada algo que le 
apetezca. A él le gusta ser la primera persona a la que se cuide en esta 
casa, y si tuviera un bebé ya no lo sería. 

Qué pelo tan grueso y bonito tienes. ¿Te lo peino un poco hacia 
atrás? Quedará todavía mejor. 

—¿Sabes cómo hacerlo? 

—Es fácil. Resulta más sencillo hacérselo a alguien, por supuesto. 

—¿A ti te gustaría tener niños, Arabella? 

—Me gustaría tener seis: una familia enorme. Viviríamos en un solo 
lugar, excepto por el del veraneo, donde pasaríamos las vacaciones 
cada año. Todos juntos, por supuesto. 

—¿Y tu marido? 

—No he pensado en él. Siempre que lo intento, todos los hombres 
que he conocido se desvanecen o se mezclan entre sí: siento que no 
sabría distinguir a uno de otro, o quién era quién. Aun así —añadió 
animadamente—, siempre podría tener los niños, y al infierno con 
quién fuera quien los procreara. Como Ariadne —finalizó, después de 
darle unas vueltas más. 

—No querría eso para ti. Preferiría que estuvieras felicísimamente 
casada. Ten los niños, por supuesto, si eso es lo que quieres, pero 
también un hombre bueno y de fiar. 

—¿Como Edmund? 

—Mm. Algo así. 

Arabella no respondió, pero cuando terminó con el pelo de Anne, le 
buscó un espejo y, conforme se lo daba, le dijo: 

—Claro que siempre podría adoptarlos. Entonces no habría que 
preocuparse por un hombre ni lo más mínimo. Así. ¿Te gusta? 

De alguna manera había conseguido que Anne pareciera haber ido 
a la peluquería más cara sin haber hecho nada en absoluto a su pelo. 

—Es maravilloso. Estoy impresionada. 


—Es fácil, la verdad. He observado a la malvada y vieja Markham 
peinar a Clara durante años. Aprender es inevitable..., incluso si no 
tienes la intención de hacerlo. Mira, será mejor que tiremos esto por el 
lavabo antes de que venga el buen doctor. 

Para cuando llegó el Dr. Travers, Anne había echado otra siesta, y 
aunque al tomarle la temperatura estaba por encima de cien, le 
pareció estar animada. 

—-Otro de estos resfriados estivales —dijo—. Siempre parecen ser 
peores que los de invierno, porque uno no los espera. Echemos un 
vistazo a tu garganta. 

—Me duelen las glándulas —dijo Anne, empezando a sentirse una 
impostora. 

El médico le palpó el cuello con sus dedos frescos, secos y 
experimentados. 

—Sí, están un poco inflamadas. Te ha dolido la cabeza, ¿verdad? 

Anne asintió. Él miró con aprobación el vaso con zumo de naranja 
cercano a su cama. 

—Tienes que tomar mucho líquido. Creo que no te voy a dar 
antibiótico de momento. Probablemente no hace falta. Pero si tienes 
fiebre esta noche, mejor que me avises mañana por la mañana 
temprano. 

—Me temo que mi marido rompió el termómetro. 

—Bueno..., ¿no podría esa bellísima criatura sacada de un cuadro 
de Botticelli que me dejó entrar acercarse a Henley y comprar uno? 

—No sé si sabe conducir. —Conforme Anne decía esto, pensó: «Por 
supuesto, ella es como Botticelli». Entonces, su opinión del doctor 
Travers (que nunca había sido mala) mejoró ante sus ojos. 

Él dijo: 

—Bueno, se lo preguntaré cuando baje, y si no puede tendrás que 
conformarte con este. No te preocupes: siempre me pasa. La gente en 
estos días parece considerar un termómetro como si fuera una 
sanguijuela, una manera pasada de moda de tratar las enfermedades. 
Pero si tienes fiebre esta noche o mañana por la mañana, tendrás que 
quedarte en la cama. ¿De acuerdo? 

—¿Puedo comer algo? 

—Lo que te apetezca. Eres una mujer joven y sensata; sigue tus 
instintos. Son bastante fiables si se conservan en una inteligente 
condición de funcionamiento. 

Entonces el médico se levantó, y algo hizo que Anne le preguntara 
repentinamente: 

—¿Ya te has ido de vacaciones? 

—No, iremos en septiembre a Grecia. Antes de que empiece la gripe 


y después de que los niños hayan empezado el colegio. Me encanta ir 
de vacaciones sin ellos. Nunca veo a mi mujer ahora. Muerte a la 
National Health. 

Y se fue. 

Un poco más tarde, Arabella subió para decirle que, aunque sabía 
conducir, no lo había hecho en Inglaterra desde hacía mucho, así que 
el Dr. Travers había dejado un termómetro. También apareció el señor 
Leaf y ella le preparó un sándwich siguiendo las indicaciones de Anne. 
Arabella informó a esta de que Ariadne había comido suficiente 
conejo como para alimentar a cinco gatos, lo que era una 
consideración justa teniendo en cuenta su familia, pero dejaba la cena 
un poco en el aire. Anne dijo que seguramente quedarían trozos de 
pato, así que no había nada por lo que preocuparse. Se sentía 
soñolienta y ligeramente borracha por el champán. Cuando Arabella 
sugirió una aspirina más y una siesta, ella accedió agradecida. Estaba 
todavía dormida cuando Edmund regresó. 

Llegó en el tren habitual y en su coche, que metió directamente en 
el garaje. Se dio cuenta de inmediato de que Arabella no había cogido 
su traje blanco y se sintió extrañamente agraviado. Le pareció raro 
que no hubiera tenido el sentido común de hacerlo. Entró en la casa 
acompañado por el sonido de Scarlatti tocado por Nina Milkina, esa 
invencible y al instante reconocible intérprete del compositor. 
Arabella se encontró con él en la puerta del cuarto de estar. Iba 
vestida con una falda larga de terciopelo arrugado de color 
albaricoque y una camisa negra de raso que la hacía completamente 
deseable. Antes de que él pudiera iniciar el más ligero movimiento, 
ella dijo: 

—Anmne está en la cama. Tiene gripe o algún tipo de resfriado 
estival, pero se encuentra bien: no tienes que preocuparte. Ha venido 
el médico, que ha sido muy sensato y agradable, me he ocupado de la 
cena y de alimentar al señor Leaf y a Ariadne, así que todo está bajo 
control. 

—¿Anmne sigue con fiebre? 

—Sí... De hecho, tiene casi ciento uno. Pero ahora está dormida, así 
que he pensado que lo que podemos hacer es cenar nosotros y ver 
luego si a ella le apetece algo. 

—Es una idea fabulosa. Ahora lo que necesito es una copa. 

—Oh... Te he preparado una. Con pepino y vodka. Es muy 
vivificante. —Arabella fue a la cocina y volvió al cuarto de estar con 
una jarra empañada. Scarlatti sonaba todavía—. Me encanta Scarlatti 
—dijo—. En parte porque solo los músicos de verdad pueden 
interpretarlo. Apuesto a que a aquella princesa española no le 


resultaba nada fácil. Y este es mi último comentario sesudo de la 
noche. Aquí tienes. 

Edmund se bebió la copa que ella le había ofrecido, se arrellanó en 
uno de los dos cómodos sofás y dejó de pensar. Así debía ser todo, 
reflexionó ligeramente: sin problemas, sin decisiones; tan solo una 
deliciosa situación que no había previsto, pero que se le ofrecía de una 
manera sutil. 

Scarlatti llegó a su fin. Todas las etapas de una vida asumida, 
comprendida, triste, alegre, heroica, inevitable y absurda habían 
llegado a sus oídos en el espacio de unas pocas sonatas. Entonces 
Arabella dijo: 

—He puesto nuestra cena en el carrito. Pensé que podíamos comer 
aquí, dado que es más acogedor. 

—¿Crees que debería ir arriba para ver si Anne está bien? — 
Edmund estaba deseando que ella dijera que no, que fue lo que, 
efectivamente, dijo. 

—He estado subiendo cada media hora durante la tarde. Está todo 
en orden. Si pudieras abrir una lata de consomé, creo que es lo que 
querrá cuando se despierte. 

Una vez se hubieron comido el pato y las cerezas, algo de ensalada 
y queso, Edmund le habló sobre el asunto de Grecia. La respuesta de 
Arabella fue inmediata y deprimente. 

—Qué suerte que justo cuando tengas que ir esté yo aquí para 
cuidar de Anne. 

—Esa es una manera de verlo. 

Ella se encendió un cigarrillo, se acurrucó más cómodamente en el 
sillón con las piernas plegadas, y dijo: 

—¿Te refieres a que ella estará muy decepcionada por no estar lo 
suficientemente bien para ir contigo? 

—No. Bueno..., sí, puede ser eso, pero no es lo que quise decir. 

Arabella se reclinó hacia delante para coger su copa de vino y él 
notó la diferencia de sus labios: el superior era estrecho, dentado, muy 
curvo y torneado hacia arriba en las esquinas; el inferior, un 
semicírculo sencillo y bastante lleno, cuya textura le recordaba a 
alguna pieza de fruta. 

—Creo que sabes perfectamente lo que quise decir; solo estás 
fingiendo que no. 

—No estoy fingiendo, solo quiero estar segura. ¿En serio piensas 
que podría escaparme a Grecia contigo dejando a Anne enferma y sola 
en cama? ¿Qué le diríamos? «Qué pena que no puedas venir, Anne, 
pero lo entiendes, ¿verdad? Edmund odia ir solo, y yo estoy tan 
acostumbrada a viajar que soy prácticamente la señorita Cook». — 


Como él no contestó, ella continuó—: ¿O habías pensado hacer como 
si viajaras solo, mintiéndole, y fingir que tenía que irme con Clara 
para unirme a ti más tarde en el aeropuerto? 

Él había pensado tanto en estas dos posibilidades que no se le 
ocurrió nada que decir. Ella dejó su copa de vino, ya vacía, y dijo: 

—-¿O tal vez imaginabas que los tres podríamos ir juntos? Claro que 
el hecho de que Anne haya caído enferma ha desbaratado esa opción. 
¿Bien? ¿Cuál era? 

Él dijo, contrito: 

—He pensado en las tres. Todo el día. Le he dado vueltas a cada 
combinación posible..., incluyendo no ir yo tampoco. Pero es inútil. 
Tengo que ir. Mi jefe insiste. Incluso sugirió venir conmigo. 

—Pero ¿por qué estás haciendo algo tan complicado de una 
situación tan sencilla? 

—A mí no me lo parece. No estoy seguro de que me entiendas. Te 
quiero. Creo que nunca me he sentido así en mi vida. 

Ella dijo más suavemente: 

—Pero tú quieres a Anne. La has querido durante años, y ella siente 
lo mismo. 

—Ya no sé lo que siento por Anne. No sé lo que siento por nada... 
ni por nadie, excepto que no puedo soportar la idea de irme lejos de 
ti. Y lo que quiera que sea que siento por ti me ha impedido saber lo 
que siento por nada más. ¿No puedes entender eso? 

Él se levantó y les sirvió a ambos algo de brandi. Cuando volvió y 
le entregó un vaso, ella dijo: 

—Mira. Puede que no entienda lo que estás diciendo o sintiendo, 
porque cada vez que alguien dice algo así, normalmente quiere decir 
algo diferente. Pero sí sé una cosa. Si no tienes mucho cuidado, vas a 
arruinarlo todo. 

—¿Qué quieres decir? 

—No puedo decir más. Lo malo es que si uno tiene que probar y 
dar a alguien consejo sobre sí mismo... No lo que debería hacer para 
ganarse la vida, o si debe creer en Dios, sino consejos sobre la clase de 
cosa acerca de la que estás intentando aconsejarme tú. Uno acaba por 
faltar el respeto a esa persona. Si sigue el consejo, piensas que es un 
pusilánime, y si no lo hace, que es un malvado. Es como en las 
películas del Oeste. Así que no creo que sea conveniente desde ningún 
punto de vista que intente decirte lo que deberías sentir y lo que 
deberías hacer. Debemos mantenernos firmes, cada uno por nuestro 
lado. Si decides contar mentiras, eso es cosa tuya, pero te dije que yo 
no lo haría. 

—Tengo que preguntarte algo. 


Ella volvió su pálido y esculpido rostro hacia él y dijo de forma 
impasible: 

—¿Sí? 

—Tú... ¿me quieres un poco? 

—OKh..., eso. Te quiero, quiero a Anne, quiero a Ariadne, quiero a 
esta casa y vuestra vida y la mía en ella: me encanta el verano aquí, y 
el jardín, y el río. Me encanta Scarlatti y quedarme en un solo lugar y 
no con Clara, y tener dinero y buena salud. Pero en el sentido al que 
te refieres, no: no te quiero. No quiero a nadie. Nunca lo he hecho. 
Excepto a aquella persona que murió sobre la que te hablé. Y como no 
quiero a nadie, me convierto en una amenaza. Eso será lo próximo que 
me digas cuando estés enfadado. Eso y que me habría sido mucho más 
beneficioso no haber tenido tanto dinero. Aunque ignoro por qué el 
dinero debería hacerme insensible desde tu punto de vista. Pero esas 
son las dos cosas que suelen decirme. ¿Podría tomar un poco más de 
brandi, por favor? Estas conversaciones siempre parecen requerir una 
gran cantidad de alcohol. 

Él le dio algo más de brandi en silencio. Entonces, le preguntó: 

—¿No sabes lo que es desear a alguien? Sentir que cada momento 
que no estás con esa persona es tiempo muerto; que estás o bien 
medio dormido o demasiado despierto esperando estar con ella de 
nuevo; que si otras personas pronuncian su nombre, o si ves o tocas 
algo que le pertenece te da una especie de shock indirecto de alegría y 
nostalgia. ¿No conoces nada de eso? 

Arabella sacudió la cabeza. Edmund deseó abrazarla firmemente e 
imponer parte de sus sentimientos o de su cuerpo sobre ella sin más 
palabras, dado que estas no parecían surtir efecto alguno excepto 
fragmentar su orgullo, pero antes de que pudiera empezar siquiera, 
ella dijo algo que lo hizo imposible. 

—Por supuesto que sé lo que es sentir deseo por alguien. Y todas 
las otras cosas que describes también me pasan, pero no sé por quién. 
Nunca he conocido a la persona que me las inspire. No puedo 
imaginarme cómo son. Me los tengo que inventar. Tengo que 
inventarme sus nombres o lo que les pertenece. Todo es una farsa 
inútil. —Ella bajó la mirada hacia la copa que sostenía en su regazo y 
entonces dijo de una manera apenas audible—: No es que no lo 
intente. Lo he intentado de todas las maneras que puedo imaginar. 

Como Edmund se preocupaba por ella, tuvo una repentina, incierta 
y temerosa visión de su vida y supo que no dispondría ni del coraje ni 
de la resolución para vivirla. Esto lo dejó paralizado: siempre había 
pensado en sí mismo como el protector, el hombre varonil proveedor 
de la comodidad y la seguridad de los otros. Pero lo que acababa de 


decir parecía casi revertir sus roles: era ella la que parecía capaz de 
liderar, de no conformarse con una media verdad o con un simple 
consuelo; él era quien, como una mujer, quería solucionar su situación 
personal sin hacer referencia al aspecto general de sus vidas. Él 
deseaba hablar de su amor por ella —que lo tranquilizasen de una 
manera doméstica— e incluso ser presionado hacia una difícil escena 
en la que el único consuelo agonizante fuera que ambos sentían lo 
mismo. Eso era: él quería que los dos sintieran lo mismo el uno por el 
otro, a lo que le seguiría, inevitablemente, que ambos se hallaran ante 
la misma encrucijada. Se enfrentarían a continuación con los típicos 
clichés por los que, suponía, cada ménage a trois debía de haber 
pasado: la preocupación por la tercera persona, la ansiedad por ella, la 
determinación privada y tácita de hacer, por encima de todo, lo que 
ellos querían mientras deseaban no herir a nadie, el asombro creciente 
de que el otro no viera lo que podía sentirse de forma tan patente y 
violenta, la conclusión de que estaban hechos de diferente pasta, los 
irrenunciables momentos robados de lujuria y la consabida culpa, el 
resentimiento de que estos instantes tuvieran que ser secretos, la 
parálisis de ser conducidos a una situación donde no había marcha 
atrás ni salida alguna excepto a través de la acción (lo que implicaba 
violencia y remordimiento), y la decisión última, siempre terrible de 
algún modo: en definitiva, las cosas más opuestas a su patrón 
emocional. Solo con que pudieran hablar de ello, todo parecería más 
fácil; más fácil y mejor. Él miró a Arabella, tan elegantemente sentada 
en la silla, con la cabeza un poco inclinada, de tal manera que su 
frente, alta y ovalada, y sus párpados, de marcadas curvas, se 
apreciaban más nítidamente. Mientras la observaba, ella levantó una 
mano para mover los mechones más cortos de su pelo a un lado de su 
cara. Había algo de cansado en ese gesto, como si un pedazo de ella 
hubiera sido usado y desgastado más allá de lo soportable. Por 
primera vez se le ocurrió pensar que quizás ella sufría, aunque de una 
manera que él no podía concebir. Entonces, Edmund dijo 
pesadamente, pero con una intencionada amabilidad: 

—Tal vez sea bueno que vaya a Grecia solo: me dará una 
oportunidad para pensar. 

Pero ella respondió de inmediato: 

—No hay nada en lo que pensar. —Puso una mano 
inesperadamente sobre las suyas, y repitió casi como si le estuviera 
rogando—: Nada. No lo hagas, te lo ruego. 

Era una súplica, pero una que él no podía comprender ni lo más 
mínimo. Edmund tomó la mano de Arabella y la besó. Ella sonrió, con 
su sonrisa leve y eterna de pura y mera aceptación. 


Arriba, después de haber tomado algo de consomé caliente, Anne dijo: 
—-Cariño, no creo que debas dormir aquí esta noche; debo de ser 
terriblemente contagiosa. 
Así que Edmund se fue solo a la otra habitación disponible sin tan 
siquiera tener que fingir, para guardar las apariencias, que aquella 
noche no la deseaba. 


A la mañana siguiente, la temperatura de Anne había bajado a 
noventa y nueve, pero se encontraba peor, según dijo. Edmund le 
habló sobre el viaje a Grecia mientras se afeitaba; se sentía tan 
exhausto por la noche que había pasado sin dormir que apenas le 
importaba su respuesta y, por lo tanto, fue inusitadamente al grano. 
Debía irse esa noche, dijo, sir William había insistido en ello. Era 
posible que estuviera fuera un par de semanas: no sabía cuántas islas 
tendría que visitar hasta que no llegara a Atenas. Era una pena que 
ella estuviera enferma y no pudiera ir, pero estaba seguro de que 
Arabella cuidaría de ella. Enviaría un telegrama o llamaría por 
teléfono tan pronto como supiera cuándo podría volver. No le apetecía 
nada ir solo, dijo más de una vez, y Anne sabía que no debía sentir 
lástima por ella misma en voz alta por estar demasiado enferma para 
acompañarlo. 

—Sobre Arabella, aun así... —comenzó ella, y el corazón de 
Edmund dio un salto. 

¿Iba a sugerir, como un milagro, que Arabella fuera con él? ¿Para 
acompañarlo? Se estaba anudando la corbata cuando Anne dijo esto y 
sus dedos quedaron congelados, aunque consiguió no darse la vuelta 
desde el espejo. 

—¿Qué pasa con ella? 

—Imagina que Clara telefonea con una de sus imperativas 
llamadas. Ya sabes..., diciendo que Arabella debe ir a París, o a Niza, 
o a algún sitio inmediatamente. ¿Qué debo hacer? 

—Dile que estás enferma y que Arabella te está cuidando. Dile que 
ella está enferma. Por el amor de Dios, dile lo que se te ocurra. Pero 
no dejes que vaya. Ella... no quiere. Me lo dijo. 

—También me lo dijo a mí. De acuerdo... Me armaré de valor si es 
necesario y lidiaré con ella. 

Cuando Edmund se inclinó apresuradamente para besarle la frente 
a modo de despedida, ella dijo: 

—Ha sido curioso. El Dr. Travers la describió como una criatura 


salida de un cuadro de Botticelli cuando se la encontró ayer. Solo la 
vio un momento, y nunca se me había ocurrido, pero tiene razón, 
¿verdad? Ella es como esa muchacha, o diosa, o ninfa, o algo salido de 
ese cuadro, Primavera. 

Edmund estaba metiendo varias mudas de camisas y cosas por el 
estilo en su maleta. No respondió de inmediato, pero al final dijo 
fríamente: 

—No entiendo por qué un médico tiene que opinar sobre esas 
cosas. 

Anne rio de la manera indulgente en que lo había hecho durante 
años, algo que, por primera vez, irritó a Edmund. 

—Eres tan cerrado, cariño. No puedo imaginar por qué piensas que 
un médico no conoce ni le interesan los cuadros. 

Finalmente, antes de que él se fuera, dijo: 

—Por favor, si ves algún lugar bonito, tenlo en cuenta para 
nosotros. El Dr. Travers va a ir a Grecia en septiembre. Es un sitio 
donde va todo el mundo y yo sueño con ir también. 

—Suenas como si estuvieras enamorada del Dr. Travers. 

—Por supuesto que lo estoy. Locamente. Arabella me peinó 
especialmente para él. Pásalo bien, cariño. Cuídate. Te echaré de 
menos. 

Él no respondió a esto, pero se volvió hacia ella con una sonrisa 
fugaz y atormentada y levantó la mano a modo de despedida. «Pobre 
Edmund», pensó Anne mientras se tumbaba de nuevo en la cama (le 
dolía todavía la garganta), odiaba con toda su alma viajar al 
extranjero, e irse solo debía de resultarle todavía peor. 

Edmund no esperaba ver de nuevo a Arabella, pero esta estaba en 
la cocina exprimiendo naranjas. Llevaba una extraordinaria prenda de 
color verde agua que arrastraba por el suelo, con unas mangas tan 
anchas que tenía que echarlas continuamente atrás hasta los hombros 
para apartarlas de sus manos y del zumo. 

—Me marcho ya —dijo de la manera más indiferente que pudo. 

—Espero que lo pases bien y que sea interesante —contestó ella de 
forma extremadamente educada, como si quisiera dotar de sinceridad 
lo que había dicho. 

Él se detuvo; todo, el momento del día, lo que tenía por delante y 
su actitud, descartaba cualquier despedida seria. Tal vez fuera mejor 
así. 

—Haré lo que pueda para cuidar de todo hasta que vuelvas —dijo 
ella, volviéndose hacia él. Cuando vio su cara, se le acercó 
rápidamente y arrojó los brazos alrededor de su cuello—. Querido 
Edmund, de verdad quiero que lo pases bien. Sé que no piensas que lo 


harás, pero espero que lo hagas. —Lo besó en ambos lados de la cara y 
lo abrazó—. No pongas esa cara tan triste. ¡Solo te vas a Grecia quince 
días! ¡Imagínate! Podría ser Siberia durante un año. Quita tu cara de 
«me voy a Siberia por un año», por favor: no puedo soportar 
imaginarte deambulando hacia Paddington y Cavendish Square y 
Heathrow y todos esos extraños lugares tan lúgubres. 

Ella le dio un abrazo final; él consiguió articular una débil sonrisa. 
Era bochornoso, pero estaba al borde de las lágrimas. 

—Adiós, Arbell. Cuida también de ti. 

Y con eso, se apresuró hacia el garaje. 

Arabella terminó de exprimir el inmenso número de naranjas que 
consideraba necesarias para Anne, y entonces se dirigió lenta y 
cuidadosamente al piso de arriba con la jarra. Ariadne, que la había 
oído, salió de su —para entonces— dormitorio compartido a fin de 
comprobar qué se había organizado para ella. Al ver a Arabella, trotó 
por el pasillo tras ella y se metió en la habitación de Anne. 

—Ariadne ha venido a verte para los quehaceres domésticos. Creo, 
a pesar de lo que le dije al Dr. Travers ayer, que será mejor que me 
arriesgue a ir en coche y compre comida más adecuada para ella. No 
le gustó mucho el pato debido a las cerezas y la naranja con las que 
estaba relleno. Estaba delicioso, eso sí; quería decírtelo. ¿Qué te 
parece si te preparo algo de desayuno y luego hacemos una lista con la 
comida para Ariadne y salgo a comprarla? 

Anne, que había estado intentando leer hasta darse cuenta de que 
eso solo empeoraba su dolor de cabeza, dejó el libro y dijo: 

—Soy de un aburrimiento tremendo, lo siento. —Había alcanzado 
el estadio en que la autocompasión por estar enferma y el 
aburrimiento por no encontrarse lo suficientemente bien para hacer lo 
que quería estaban empezando a pasarle factura, de modo que estas 
disculpas sonaron casi como una acusación—. ¿Va a venir el médico? 
—preguntó. 

—¿Tienes fiebre? 

—Noventa y nueve, pero me encuentro peor que ayer... No 
entiendo por qué... Es de lo más injusto. 

—Bueno, entonces debo llamarlo: me dijo que lo hiciera si no 
estabas bien. Averiguaré cuándo va a venir para poder programar la 
salida a comprar. 

Ariadne saltó sobre la cama de Anne; ella sacó una mano para 
acariciarla, pero tras una única mirada de desprecio, la gata bajó de 
un salto de nuevo y miró interrogativamente a Arabella. 

—Tendremos que abrir otra lata. Está frenética. Los gatitos comen 
unas cincuenta veces al día. 


—Trae una, la abriré yo. 

—Prometo que intentaré aprender cómo esta vez. 

—¿Llamarás tú al médico o lo hago yo? 

—-Oh..., lo siento. Lo haré yo, por supuesto. 

El médico iría después de comer, anunció Arabella, así que tal vez 
era mejor que fuera a comprar tan pronto como llegara la señora 
Gregory. Anne bebió algo de zumo de naranja y luego dijo que no le 
apetecía. Entonces añadió fastidiosamente: 

—Me da tanta rabia ponerme mala justo cuando Edmund debe 
viajar a un sitio al que tengo tantas ganas de ir... Casi nunca enfermo, 
y él es tan difícil de convencer para viajar al extranjero... Parece todo 
tan injusto... 

—Bueno, por si te sirve de consuelo, creo que no tenía ningunas 
ganas de ir. 

—«¿De verdad? ¿No crees que le hacía ilusión en secreto? Parecía de 
lo más raro esta mañana... Como si fuera una persona distinta. 

—Tal vez es simplemente porque no quería ir. 

Anne parecía dudosa. 

—Quizás era eso. Pero es que se me hace imposible pensarlo, ¿te 
imaginas? Bueno, supongo que puedes, porque has viajado mucho. 

—-Oh... Prefiero mil veces quedarme aquí... contigo. Odié Grecia la 
única vez que fui. 

—Háblame de ello. 

—Cuando haya hecho la compra. ¿Puedo coger las llaves de tu MG? 

—Están en mi bolso, allí encima. 

—Si te parece, me daré un baño mientras la señora Gregory hace tu 
cama: no tiene por qué pasarte nada. 

—De acuerdo, buena idea. Recuerda conducir por la izquierda —le 
dijo Anne. 

Arabella se fue después de ponerse unos pantalones vaqueros, una 
camisa, unas sandalias, y tras coger las bolsas de la compra. No tenía 
la menor idea de cómo llegar a Henley o a Maidenhead, pero no le 
preocupaba. Alguien se lo diría o, simplemente, encontraría uno de los 
dos. 

«Por el lado izquierdo de la carretera —se dijo a sí misma conforme 
se subía al coche—. Ojalá tuviera un perrito simpático conmigo: mi 
perro», fue lo que pensó a continuación. Era otro día precioso: había 
rosas silvestres en los setos del camino que iba y volvía hasta 
Mulberry Lodge, pero pronto se encontró en otro más amplio y 
aburrido. El cielo estaba desacostumbradamente azul para Inglaterra, 
y la carretera relucía como el acero. Conducía con gran precaución, 
permitiendo que todo el mundo la adelantara, porque eso le permitía 


darse cuenta de las cosas y pensar sobre ellas mientras realizaba al 
mismo tiempo una lista mental de lo que quería comprar. Era cierto lo 
que Neville —del piso de Chelsea— había dicho: le encantaba ir de 
compras. Si eso era todo lo que había heredado de Clara, tendría 
suerte, pensó. Había planeado comprar un regalo para Anne (o incluso 
varios), así como delicias desconocidas para Ariadne. Llegó a 
Maidenhead, lo que resultó práctico, ya que cuanto más grande fuera 
el pueblo, más habría donde elegir. Compró una gran ave de corral 
para Ariadne y dos conejos, y luego, pasando por una pescadería que 
parecía bastante buena, le pidió consejo al pescadero acerca de lo que 
resultaría más adecuado para un gato. «Merlán o abadejo», dijo él 
señalando un pez dorado bastante seco y doblado, y trozos de algo 
horrible que no tenía demasiada buena pinta. Compró algo de 
lenguado para Ariadne y un trozo de bacalao, que le pareció la mejor 
opción. Vio que había expuestos también unos retorcidos cangrejos 
escarlatas, que, rodeados de hielo machacado y perejil, tenían un 
aspecto apetecible, así que decidió llevarse dos. Se dio cuenta de que 
comprar toda esta comida al principio había sido un error, porque la 
cesta se había llenado y resultaba pesada de llevar, así que le pidió al 
pescadero si podía dejarla con él mientras iba a por otras cosas. 
Entonces compró Disque Bleu y algo de pasta de dientes, y se puso a 
buscar el regalo. Quería encontrar un camisón para Anne que no fuera 
aburrido ni vulgar, pero esto resultó extremadamente difícil. Entonces 
pasó por una joyería que tenía una mezcla de antigiiedades y cosas 
más cotidianas. En el escaparate, entre casi todo lo demás que uno 
pudiera imaginar, había un anillo del siglo dieciocho: cristal, esmalte 
y oro. Entró. Costaba treinta y cinco libras, dijo el hombre. Arabella se 
lo probó. Se deslizó fácilmente por su segundo dedo, por lo tanto, 
encajaría bien en uno de los de Anne. Lo compró de inmediato. El 
joyero lo puso en una fea cajita con el algodón más barato. «¿No tiene 
algo más bonito que eso?». No lo tenía, ni le importaba. Arabella puso 
la caja en su bolso y fue a Boots a buscar algodón. Allí compró agua 
de colonia de una marca de confianza, descubrió, con sorpresa, que no 
vendían jabón de Guerlain, y se preguntó si sería capaz de encontrar 
la pescadería. En el camino de vuelta se topó con una de las 
innumerables boutiques que salen como setas en cualquier lugar 
razonablemente adinerado. Tenían un camisón —hecho de raso y 
encaje— que, decidió, sería idóneo para Anne. Era del color del 
interior de un aguacate, con encaje negro, y tenía, según le dijeron, un 
plisado permanente. Era caro, pero Arabella no se fijaba mucho en el 
precio de las cosas, así que lo compró con una sensación de triunfo. 
Compró también una botella de Delamain, porque no le gustaba 


mucho el brandi de los Cornhill, y tambaleándose con la bolsa de la 
compra y todo lo demás, se dirigió finalmente desde la pescadería 
hasta el cochecito, que para entonces era un horno bajo el sol. Le llevó 
algún tiempo encontrar el camino a casa, pero no le importó. 

Se preguntaba qué debería decirle a Anne sobre Grecia. ¿Tendría 
que hablarle de sus bellezas para que se sintiera feliz de que Edmund 
fuera a ir allí o debería contarle lo mal que lo pasó ella para hacer que 
tuviera menos envidia? Desde su punto de vista, no importaba en 
absoluto: era un país bellísimo, pero ella lo había pasado fatal allí. Fue 
durante la época del conde de Rossignol; Clara había alquilado un 
yate, y el conde (de manera casi simultánea) había intentado violarla 
y Casarla con uno de sus odiosos, medio locos o, en cualquier caso, 
imbéciles parientes. El yate era de un tamaño que hacía las intrigas de 
dormitorio demasiado fáciles; la tripulación estaba bien entrenada y 
tenían práctica en ignorar todas las relaciones entre sus empleadores. 
Clara estaba cansada del conde (ya era hora —había pensado Arabella 
—), pero su peor momento fue cuando se dio cuenta, o pensó que lo 
había hecho, de que la intención de su madre había sido darle al 
conde su congé a raíz del comportamiento de este hacia su hija. Por lo 
que Arabella hubiera tenido que pasar para llegar a este desenlace no 
parecía haberle importado lo más mínimo. «Creo que empecé a odiarla 
en ese momento», pensó Arabella. 

Para entonces ya casi había llegado a casa y fingió que regresaba a 
una gran familia en la que uno de sus miembros celebraba su 
cumpleaños. El perro, pensó: ojalá hubiera un perro en el asiento 
delantero junto a ella, haciendo como que podía ver a través de la 
ventanilla. 

Cuando regresó, la señora Gregory ya se había ido. Mientras metía 
el coche en el garaje, pensó: «Cómo me gustaría que esta fuera mi 
casa, mi hogar, y que todos los niños estuvieran en la cocina comiendo 
con Nan». Pero todo estaba en silencio. 


Una vez que Edmund anunció su intención de ir solo a Grecia, sir 
William lo trató con un escrúpulo grandilocuente, como si estuviera a 
punto de embarcarse en una carísima y peligrosa operación de la que 
solo había una pequeña posibilidad de recuperación. 

—¿Tienes todo lo que debes llevarte? No me refiero a ropa y 
demás, sino a cosas para el estómago, porque las vas a necesitar: o 
bien estarás tan estreñido que tendrás que tomarte un laxante a cada 
minuto sin poder comer nada, o bien, y esto era lo que le pasaba a 
Irene, te entrará diarrea. Y ojo, los lavabos griegos no son ninguna 


broma. A decir verdad, no he estado allí desde que Irene y yo fuimos 
juntos antes de la guerra, y seguro que habrán mejorado algo desde 
entonces, pero en aquella época eran una verdadera calamidad, no 
solo solo por el hedor, sino por el simple hecho de dar con ellos en 
primer lugar y conseguir luego que nadie se te metiera en medio; yo 
solía hacer guardia para Irene. Los servicios —rugió, confundiendo la 
expresión de Edmund por una de incomprensión—. Te recomiendo 
que te lleves esto —dijo mientras arrojaba una vieja caja de pastillas, 
redonda y descolorida, en las reticentes manos de Edmund. En ella 
podía leerse Las Pastillas con una letra descolorida y enmarañada. 
Tomar tres cada dos horas—. Eso sí, si puedes tragarte ese abrillantador 
de suelos al que llaman vino, tendrás mucha mejor suerte. Solía 
beberme una copa antes del desayuno. Resulta muy astringente, y 
todo ese chisme de pino que ponen actúa como una especie de 
desinfectante. 

Afortunadamente, en este punto sonó su teléfono, y dando fuertes 
pisadas se dirigió de nuevo a su despacho para coger la llamada. 

El joven Geoffrey llamó y entró con un fajo de papeles. Edmund 
estaba a punto de decirle que se ocuparía de ellos a su vuelta cuando 
se dio cuenta de que algunos eran fotografías, y un gran cedro tras 
cuyas gigantescas ramas se enmarcaba una casa llamó su atención. 

—Los dueños de la propiedad Barnet han enviado estas. 

—Oh, bien, déjame verlas. ¿Cuándo vas a ir a tomar las medidas? 

—-Creo que esta tarde, señor, si le parece bien. Las fotos no son 
muy buenas, señor, me preguntaba si quiere que tome algunas más. 

—Las miraré y te diré algo. 

A solas, Edmund se encendió un cigarrillo y, poniendo todas las 
fotografías a un lado, comenzó a mirar la que le había interesado. Era 
el árbol bajo el que ella había estado de pie con la cabeza mirando al 
cielo: nunca olvidaría verla así. Había muchas imágenes aburridas 
tomadas desde diferentes ángulos, pero que mostraban la casa como lo 
que era: de estilo tardogeorgiano con una buena cantidad de barro 
alrededor. Entonces encontró tres fotos del jardín. Una tomada desde 
la casa, que mostraba los prados descendentes y los bellos árboles; 
otra bastante borrosa de la rosaleda y su reloj de sol; y una última del 
lago, tomada, probablemente, pensó, desde donde él y Arabella habían 
estado juntos durante la tormenta. Colocó la primera del árbol y la 
última del lago en su cartera; eran ligeramente grandes y tuvo que 
cortar un lado con su navaja de bolsillo. Luego devolvió el resto de las 
instantáneas al montón. Llamó a Geoffrey y le dijo que sí, que tomara 
tantas imágenes como pudiera, particularmente del jardín. 

—El lago —dijo preguntándose si sería posible percibir el temblor 


en su voz—, fotografía el lago desde distintos ángulos. El jardín es la 
mejor parte de la propiedad; eso y su proximidad a Londres, por 
supuesto. 

—Espero que tenga un buen viaje, señor. 

—Gracias. 

Miró su reloj. Eran solo las doce y su avión no despegaba hasta las 
nueve. Decidió salir corriendo antes de que sir William le sugiriera ir a 
comer o le diera algún otro aterrador e inútil consejo. Tenía en su 
maletín la agenda con la información de a quién iba a ver y cuándo, 
cuidadosamente pasada a máquina por la señorita Hathaway. 
Comprobó una vez más que tenía su pasaporte, el billete de avión y 
los cheques de viaje. Efectivamente, lo tenía todo. Se moría de ganas 
de llamar a Mulberry Lodge, pero incluso si ella respondiera, había 
una alta posibilidad de que Anne cogiera la extensión en su 
habitación. Quedaban horas por delante; no le apetecía nada comer y, 
aunque tenía que comprar algunas cosas como un carrete para su 
cámara, gafas de sol y algunos libros para leer en el avión, por mucho 
que demorase estas misiones no podía evitar enfrentarse a algunos 
momentos de temor ante el viaje: el vuelo, el hecho de abandonar a 
Arabella, sus sentimientos por ella y, todavía peor, sus sentimientos 
por Anne. Haría sus compras, llevaría su equipaje a la terminal aérea y 
entonces encontraría algún cine tranquilo y fresco con una película 
intrascendente donde podría hacer un intento definitivo de pensar las 
cosas. Y se cortaría el pelo. Siempre tenía mejor aspecto un par de 
semanas después de que se lo cortaran, y no tenía intención de estar 
fuera por más tiempo. 


En París, Clara colgó el teléfono y dijo: 

—Ya no me importa si el puñetero fondo del barco se hunde o no. 
No desperdiciaré más tiempo con este calor y en esta ciudad. Ya es 
suficientemente difícil dormir por la noche como para que, encima, no 
pase nada divertido. 

—¿Dónde estarían pasando las cosas divertidas según tú? 

Oh... ¡Vani! Donde uno pueda hacerlas, por supuesto. Mi ropa 
está lista y París se está llenando de turistas. Todo el mundo se va a 
sus casas de campo o alguna cosa por el estilo. Este hotel se está 
convirtiendo en una estación de tren. Uno tiene que enviar flores 
continuamente a los que llegan y a los que se van. No hay nadie con 
quien merezca la pena jugar al bridge. Y tú no lo estás pasando bien, 
Vani. Dijiste esta mañana que no tenías planes para hoy. 

—Estoy inmensamente acostumbrado al aburrimiento —le recordó 


el príncipe suavemente—. Nunca había entendido el sentido de la vida 
en absoluto y, por lo tanto, su idea del entretenimiento era más bien 
relativa. El confort era una necesidad, y asegurárselo le había costado 
la poca energía de la que disponía. 

—Bueno, yo no. O, si lo prefieres, renuncio a estarlo. 

—Una mujer con carácter —dijo él lánguidamente—, que es lo 
único que se puede ser. 

—Sugiero que vayamos a Cannes y los presionemos sobre el yate. Si 
no es posible hacerlo, pues nos vamos. 

—No voy a negar que eso no resulte un poco peligroso —concedió. 

No era miedoso: el Titanic le habría resultado cómodo hasta el 
fondo del Atlántico. 

—Bien. ¡Markham! 

La mujer apareció de inmediato. 

—Nos iremos a Cannes mañana. Haz las maletas. Guarda mis 
pieles. Díselo a Heythrop-Jones. Envía un telegrama al hotel y otro al 
capitán del yate. Entrega a Cartier las cosas que sabes que no querré 
llevar. Búscame la lista de invitados para el yate. 

Markham, que siempre sabía misteriosamente el orden en que 
llevar a cabo montones de órdenes, reapareció con la lista de invitados 
de inmediato. Clara y Vani estaban sentados en su suite. Ella bebía 
vodka con hielo y él un Ricard con tomate. Ninguno de ellos tenía 
ganas de comer, pero realmente no había nada más que hacer con las 
dos horas en mitad del día. Un menú reposaba sobre la mesa de 
mármol. 

Clara le dio un repaso a la lista. La había hecho ella, por supuesto, 
pero no le gustaba. Le resultaba demasiado... familiar. Contenía la 
colección habitual: un banquero aburrido y su inofensiva mujer; una 
joven actriz americana con el director francés que creía en algunos de 
sus talentos hasta el punto de la idolatría; el aventurero de mediana 
edad que había llevado a cabo, en realidad, una quinta parte de las 
cosas que decía haber hecho (una de las cuales era perder 
completamente su acento australiano excepto cuando se ponía 
nervioso); una mujer, mayor que Clara y considerablemente más 
pobre, en quien se podía confiar por ser alguien divertido, en 
cualquier sentido del término, a cambio de un poco de lujo gratuito; y 
el aburrido amigo de Vani, Ludwig Potsdam, que Clara suponía que 
podía ser adecuado para Arabella, dado que debía casar a la chica con 
alguien más pronto que tarde. Luego estaban los posibles, a los que o 
bien no se les había preguntado todavía, o de los que no estaba 
segura. Había un pintor italiano que Clara pensaba que sería la mayor 
contribución a la fiesta, pero que tenía mujer e hijos (y la ley italiana 


podía interferir con todo excepto con sus placeres triviales). Luego 
tenía a un ministro del Gabinete Británico, soltero, aunque Clara 
sospechaba que su celibato se debía a una elección (imposible) o bien 
al tipo de inteligencia a la que había llegado a temer en gran medida. 
También estaba la jovencísima hija de un duque inglés, pero esta solo 
podía considerarse en relación con el resto. Era muy inteligente, 
totalmente sencilla y extremadamente rica; constituía, por lo tanto, el 
tipo de competencia que Clara ya no podía contemplar. ¡Santo cielo! 
No era fácil mantener el equilibro entre estar aburrida y resultar 
humillada, y aunque Vani no era un compañero de vida válido, ella no 
estaba acostumbrada a estar sola, algo que consideraba absolutamente 
impensable. El objetivo del crucero, sin duda, debía ser casar a 
Arabella. Eso significaría quitarse un peso de encima. 

—¡Markham! Llama a los Cornhill esta noche. Sobre las ocho. 

El príncipe miró el menú sombríamente. Tenía todo lo que él 
esperaba, tal como lo habría planeado. Suspiró. Daba igual que se 
quedaran o que se fueran: lo único de lo que disfrutaba de verdad en 
la vida era del juego, y había usado para eso el dinero que Clara le 
había dado hacía casi dos días. Había considerado cortarse las 
muñecas en uno de los dos hermosos baños de mármol con los que el 
hotel los proveía, pero descartó la idea porque resultaba algo 
incómoda, y Clara era, tristemente, incapaz de dejarle solo por las 
noches. Tal vez el yate se hundiría, y él podría o bien salvar la vida de 
alguien o perder la suya propia. Pero incluso ahí, uno tendría que ser 
discreto. Clara era tan cerrada como una almeja acerca del contenido 
de su testamento y, por lo tanto, para ir a lo seguro, era probable que 
tuviera que salvar la vida del banquero inglés, cuyos únicos resultados 
podrían fácilmente traducirse en no más de una caja de champán o un 
reloj de oro. ¡Ah, la incertidumbre de la vida! Si tan solo lo 
divirtiera... 

Se decidió por «oeufs bénédictine y asado frío de carne. No deseaba 
morir: quería ser joven y tener ilusiones, algo que nunca había 
conseguido. Se preguntó si en realidad preferiría la compañía de 
hombres más jóvenes y atractivos. El problema con el dinero era que 
parecía plantear una serie de cuestiones en las que uno nunca había 
pensado antes, y proporcionaba demasiado tiempo para reflexionar 
sobre ellas. 


Anne había seguido el consejo de Arabella acerca de la señora 
Gregory, que, de forma práctica, había limpiado a fondo su 
habitación, algo que resultó beneficioso, porque no se le ocurrió qué 


más podía hacer en el baño y añoró débilmente estar de regreso en la 
cama. La señora Gregory esperaba que Anne se encontrara mejor, pero 
al verla se dio cuenta de que seguía enferma y la miró con tal oscura 
solicitud que, a pesar de haber asegurado estar bien, la joven se sintió 
obligada a tomarse de nuevo la temperatura. Tenía más de cien. 
Olvidándose de los probables efectos ocasionados por un baño 
caliente, sin nada que hacer excepto preocuparse por su estado, aceptó 
la bebida templada que le habían preparado, se tomó dos aspirinas 
más y se durmió. La señora Gregory, viendo que el señor Cornhill iba 
a irse al extranjero y considerando una nota que le había dejado 
Arabella con su letra grande y clara en la que le decía que se había ido 
a comprar, pero que volvería a tiempo para la comida, ordenó el 
dormitorio de la joven en profundidad, guardando cada objeto que 
estaba esparcido por la habitación. Hizo esto para registrar su 
aprobación por Arabella, a quien, de hecho, consideraba una 
muchacha muy agradable, pero el sistema que empleó para ordenar 
sus numerosas y variadas posesiones sufrió varios cambios de política 
mientras lo llevaba a cabo, lo que significó que Arabella fue incapaz 
de encontrar cualquier cosa que quisiese durante días. Los discos 
fueron al cajón de la ropa interior, principalmente porque Arabella 
tenía muy poca, pero ejecutó otras extrañas combinaciones antes de 
sentirse satisfecha por que nada —excepto Ariadne, por supuesto— 
estuviera desordenado. Entonces se dirigió de puntillas a la habitación 
de Anne, la encontró durmiendo, recogió la taza vacía y se fue a coger 
un autobús hacia Henley para hacer sus compras. 


Janet permanecía de pie en la cola de la oficina de correos, 
pacientemente, con un libro en las manos. A Henry le habían ofrecido 
dos días de rodaje como chófer del camión de escape en un robo para 
una serie de televisión. Naturalmente, no le pagaban por adelantado, 
pero saber esto hacía que se sintiera mejor al tener que sacar tres más 
de sus privadas y preciadas libras. Miró los pósteres de los lugares en 
el campo o cerca del mar que indicaban cómo poner la dirección en 
un sobre correctamente. La escritura tenía esa anónima claridad que 
asociaba con las letras de las películas. Observó con añoranza las casas 
adosadas y los bungalós a la orilla del mar. Ojalá pudiera llevar a los 
niños una semana o dos; puede que Luke se recuperase de sus 
amígdalas. El médico había dicho que tendría que extraérselas, pero 
no hasta que se hubiera recuperado de su último episodio. Samantha, 
en cambio, estaba mejor: había alcanzado el estado de lloriqueo 
producido por un aburrimiento absoluto (la pobre, realmente, no tenía 


mucho con lo que jugar). Pero Luke todavía estaba en la etapa de 
sentarse desganado por los rincones; lloraba mucho por la noche y no 
quería comer. La mujer de delante de ella estaba comprando quince 
giros postales de diferentes denominaciones; siempre acababa detrás 
de alguien así, pensó Janet. Cuando llegó su turno y empujó su cartilla 
de ahorros a través de la ventanilla y pidió tres libras, la mujer las 
contó en un segundo, puso un sello en su libreta y se la devolvió. 
Janet miró la página. Le quedaban, entonces, veintitrés libras 
exactamente. Se dirigió a una de las cabinas para rellenar documentos 
y le echó otro vistazo a su lista de la compra. Pan, dos galletas 
Penguin para los niños, media libra de Stork, dos libras de azúcar 
granulado, un paquete de Corn Flakes, un paquete de Tide, un cuarto 
de té, un Nescafé (ahorrar lo suficiente para pagar al lechero), una 
libra de salchichas, media de bacon veteado, pechugas de cordero, 
huesos para caldo, cinco libras de patatas, una de zanahorias (viejas), 
tres de cebollas, una libra de tomates (Luke a veces se comía un 
sándwich de tomate), tres naranjas y una lechuga. ¡Queso! Tenía que 
arreglárselas para que le llegara para queso. Una libra de chédar, 
escribió, y tachó los Tampax y el papel de baño de la lista. Ya 
encontraría algo que pudiera valer. Tal vez una lata de melocotones 
para los niños. Pero necesitaba una libra de Stork, porque comían 
mucho pan. Una lata de mermelada Hartley. Dos latas de picadillo de 
carne y dos de sardinas. Sintió una ola de pánico. Iba a tener que 
escribir el precio de cada puñetera cosa que cogía en el supermercado 
por si sobrepasaba el presupuesto. Esto le había ocurrido una vez, y la 
vergiienza y humillación habían sido tan horribles —con la mujer en 
la caja registradora furiosa por tener que hacer la operación de nuevo, 
la gente detrás, irritable e impaciente, y ella intentando pensar de qué 
deshacerse—, que de ninguna manera pasaría por algo así de nuevo. 
Algunas veces encontraba gangas en el supermercado, y el carnicero 
siempre era amable con ella. Decidió empezar con él, dado que lo que 
gastaba allí dependía mucho de su humor/generosidad. Pero no tuvo 
suerte. Ernie estaba de vacaciones, le dijo un hombre de cada 
avinagrada: se había ido a Eastbourne durante dos semanas. ¿En qué 
podía ayudarla? Janet miró ansiosamente alrededor: no había mucho 
expuesto a causa del calor. «¿Pechugas de cordero?», pidió. El 
carnicero contestó a regañadientes que tendría que cortárselas, y le 
propuso en su lugar algunas chuletas. A treinta y dos peniques y 
medio la libra quedaban absolutamente fuera de sus cálculos. Bueno, 
cordero para estofado, dijo ella, pero eso eran 18, frente a las 
pechugas a 12. Tendrían que ser las pechugas, entonces. Cuando 
volvió del congelador con medio cordero sonó el teléfono y fue a 


contestarlo. Su semblante cambió al aparato. Sí, tenía unos buenos 
solomillos. Uno entero. Sí, sí, lo entregaría él mismo entre la una y las 
dos. Mientras estaba al teléfono, Janet intentó ver si había algunos 
huesos a la vista. No era el caso. No tuvo el valor de preguntar, ya que 
en el momento en que acabó la conversación, el hombre volvió a 
agriarse. «Demonios —pensó ella—, es para los niños; debería tener 
más coraje». 

—¿Tiene algún tuétano o huesos de ternera? 

—Tiene perro, ¿verdad? 

—No, los quiero para sopa. 

El carnicero se alejó de nuevo y volvió con unos cuantos tristes 
huesos que cortó con rabia sobre su tabla y por los que le cobró siete 
peniques y medio. Con eso se iba lo del carnicero. ¿Por qué diantres 
Henry no cobraba su prestación del Estado? No quiso pensar en eso, 
porque estaba segura de que la recibía y de que se gastaba el dinero 
en bebida y cigarrillos cuando salía. Probó en el panadero por si había 
algo de pan del día anterior, mucho más barato cuando lo tenían, pero 
ese día no quedaba nada. Estaba sudando del calor y, al mismo 
tiempo, sentía frío. El supermercado estaba fresco, pero muy lleno. 
Esto significaba que la gente te empujaba siempre cuando te parabas a 
escribir el precio de algo, y ella nunca había sido buena con las sumas. 
Las ofertas consistían en un jamón polaco de una variedad 
desconocida, que compró en lugar de la mermelada Hartley, y unas 
latas de sardinas de aspecto maltrecho. Las compró también. Dejó el 
queso para lo último, para cuando se decidiera por cuánto estaba 
dispuesta a gastar. La mujer cortó el chédar y le dijo: «24, ¿es 
mucho?». Lo era, pero Janet no se atrevió a decirlo; simplemente 
significaba que tendría que dejar pasar la leche por un día. Eso era 
mejor que tener una escena sobre el queso; quería acabar con ellas. 

Caminó el cuarto de milla hasta casa agobiada con dos bolsas 
colgando de las manos. Henry la estaría esperando. «Estoy volviendo 
con mi familia —pensó—: dos hijos a los que no puedo permitirme el 
lujo de cuidar adecuadamente y un marido que piensa que son 
completamente culpa mía». Se preguntó fugazmente cuánto tiempo 
más iba a ser capaz de soportar eso. Se sentía débil por la falta de 
afecto, de comida y de cualquier tipo de esperanza. Si intentara 
divorciarse, tal vez entonces, de una forma u otra, conseguiría algo de 
dinero: los abogados, o quienquiera que fuese, lo obligarían a enviarle 
suficiente para los niños; o tal vez podría reclamar una ayuda al 
Estado para ella misma. Pero no tenía la menor idea de cómo hacer 
nada de eso, y el simple hecho de tratar de encontrar a las personas 
que pudieran ayudarla la aterrorizaba irracionalmente. No quería que 


la gente lo supiera. Los abogados cuestan dinero y ella no conocía a 
ninguno. Era casi imposible salir sin los niños, y el hecho de que 
Henry tuviera que ir al rodaje —durante no sabía por cuántos días— 
le dejaba las manos atadas. Nunca había sido una persona muy 
práctica: había mostrado un poco de talento para actuar en la escuela 
que le consiguió una beca (donde había conocido a Henry), y su 
familia había emigrado a Australia justo después de que ella se 
hubiera casado con él. No tenían ni idea —ni tampoco mucho interés 
— acerca de sus circunstancias, y mantuvo una especie de orgullo 
(escocés) que se había reducido entonces a su única forma de 
autoestima. No le quedaba otro remedio más que apretar los dientes y 
seguir adelante. Mientras bajaba la colina, se detuvo para descansar 
de las bolsas y se encontró a sí misma llorando. Ojalá cuando volviera 
él dijera: «Qué maravillas has hecho con tres libras», pensó, en lugar 
de «¿Por qué diablos has tardado tanto?». Recogió las bolsas de nuevo 
después de limpiarse la cara con sus dedos calientes y sucios. Solo 
cincuenta yardas para llegar. 

Él le abrió la puerta cuando ella llamó y la miró como si fuera 
alguien a quien —de manera objetiva—, simplemente, no deseaba ver. 
«¿Por qué diablos has tardado tanto?» le preguntó. 


—Has tardado tanto que pensaba que nunca ibas a volver. —Anne 
estaba sentada en la cama y miró a Arabella con expectante confianza 
y afecto—. Es terrible —continuó—, apenas llevas aquí una semana y 
ya no sé qué haría sin ti. 

Arabella la miró con sincero deleite. 

—Qué bien —dijo—. Escucha: he comprado un montón de cosas 
que le van a encantar a Ariadne, pero que posiblemente sean muy 
poco prácticas para nosotras. ¿Cómo te encuentras? 

—Mucho mejor. Me sentí algo peor después del baño, pero eso fue, 
en parte, porque la señora Gregory pensaba que debía estarlo. ¿Qué 
has comprado? 

Arabella le explicó las cosas que había escogido para Ariadne, y 
Anne, aunque pensó que el lenguado era excesivo incluso para un gato 
semejante, no hizo ninguna crítica. La descripción que hizo Arabella 
del abadejo «como media docena de bloques de ropa interior 
increíblemente sucia», y del merlán «como un tipo de decoración 
hecha con un material barato y de poca monta» la hizo reír y pedir 
champán. 

—¿Por qué no? —dijo rápidamente, más para sí misma que para 
Arabella—. A Edmund no le importaría en absoluto. Le gustaría que 


nos divirtiéramos. 

—Déjame que te cuente una de las tonterías que he comprado. 

—Solo una, entonces. 

—Dos cangrejos enormes. 

—Eso no me suena como algo particularmente disparatado. 

—Pero cuando los traje a casa no eran para nada como los que ves 
en los restaurantes. Están..., bueno, enteros, y no tengo ni idea de lo 
que hacer con ellos. 

—Bueno, podrías traerlos aquí arriba y yo te enseño. Después de 
comer... o después del champán, de todos modos. ¿Has traído algunos 
cigarrillos? 

—SÍ, pero ¿no harán que te duela la garganta? 

—Lo sé, pero me apetece uno. 

—De acuerdo. 

Abajo, Arabella se dio cuenta de que no había pensado en nada 
para el almuerzo. Tendría que hacer una tortilla, que era el único 
plato que sabía cocinar. Cogió algo de champán y unas copas, y 
decidió darle los regalos a Anne porque tenía ganas de hacerlo. 
Preparó un conejo para Ariadne como le habían enseñado a hacer, y 
regresó junto a Anne con cigarrillos, bebida y los regalos en una bolsa. 
Se sentía llena de ilusión, ya que le encantaba hacer regalos, incluso 
más que comprar. 

Después de la primera copa, Anne dijo: 

—¿La gente puede saber si has bebido champán? Por tu aliento, 
quiero decir. 

—¿Te refieres al Dr. Travers? Creo que en general no. Eso sí, con el 
Gauloise no habrá manera de engañarlo. No a menos que te laves los 
dientes a fondo, abramos las ventanas y le deje pasar con uno yo 
misma en la boca. ¿Qué tal una tortilla para comer? 

—Sería estupendo, y además hay pollo frío o, al menos, 
enfriándose, en la despensa. Le pedí a la señora Gregory que nos lo 
preparase, y se le da muy bien cocinar ese tipo de cosas. 

—Oh, en ese caso... tomemos eso. Siempre podemos recurrir a mis 
tortillas, y como puede que tengamos que hacerlo a menudo, cuanto 
más tarde mejor. No sé hacer nada más —explicó ella—. Tal vez, 
cuando te encuentres bien, puedas enseñarme a cocinar. Debería 
aprender, porque todo lo que me enseñaron en el sitio horrible al que 
fui eran cosas como pasta choux, que odio, así que no me apliqué a 
propósito. Espero que no pienses que es socialmente incorrecto que la 
gente rica sepa cocinar. 

—¿Por qué? 

—Oh, ya sabes. Porque les roban el empleo a otras personas... y 


cosas así. Eso es terrible, ¿no? 

— ¿Eres muy rica? 

—-Creo que debo de serlo, porque Clara es, normalmente, bastante 
tacaña en cuestiones de dinero, pero me he dado cuenta de que desde 
que tengo veintiuno no tiene reparos en distribuirlo bien, ya sabes a lo 
que me refiero. Lo que nos lleva a afirmar que, le guste o no, algo de 
la pasta es mía, aunque hasta ahora tenga que pedirla. Creo que 
cuando tenga veinticinco, para lo que aún quedan años, es posible que 
tome el control. Esa es la razón por la que está tan obsesionada por 
casarme. Sabe que nunca sería manejable una vez ponga mis zarpas en 
el botín. 

—Pero no puede hacer que te cases con alguien con quien no 
deseas hacerlo. 

Arabella dio un trago con aire desafiante. 

—No, no puede, ¿verdad? 

—¿Qué harás cuando lo tengas? 

—Ah. Esa es la pregunta del millón. Si quieres saberlo, he llevado 
un cuaderno de hojas sueltas durante años en el que apuntaba planes. 

—¿Por qué de hojas sueltas? 

—Para poder arrancar los planes más chiflados cuando los haya 
dejado atrás. No es un cuaderno que engorde mucho —añadió 
tristemente—, aunque compré seis recambios. 

—¿Me lo enseñarás alguna vez? 

—Si juras no reírte, puede. Nunca se lo he enseñado a nadie, 
¿sabes? Precisamente por eso. Está diseñado en un sistema de doble 
página. En un lado dice «cosas que me convienen», y al otro lado, 
«cosas que me hacen feliz», pero hasta ahora no parece que cuadren 
mucho. Toma, aquí tienes un regalo. 

Arabella lanzó la botella de agua de colonia sobre la cama, hacia el 
regazo de Anne, que se mostró encantada. Arabella la miró, 
disfrutando al máximo de su deleite. 

—Qué maravilla. Se me había acabado y esta es una de mis 
favoritas. Me encanta que me hagan regalos, ¿a ti no? 

—No sé, no recibo muchos. Es como ser un cocinero conocido. La 
gente no te invita a cenar porque piensan que puedes hacerlo mejor 
que ellos. Siempre parecen tener la sensación de que yo puedo 
comprarme algo mejor de lo que me regalen. 

—-Oh..., pobre de ti. 

—No me importa. Soy una pobre chica rica y me encanta hacer 
regalos, así que aquí tienes. 

—Arabella... De verdad, no deberías. 

—No pasa nada, Anne. Puedo hacer lo que me venga en gana. 


En esta ocasión se trataba del camisón. 

—Pensé que podías darle al Dr. Travers algo de diversión a cambio 
de su visita. No es un verdadero camisón —explicó, mientras Anne lo 
desenvolvía sin palabras—. Se supone que es para ese tipo extraño de 
persona que no hace nada por las noches. Te gusta, ¿verdad? 

—Sí. Claro. Pero parece tan... excesivo. 

—Bueno, admitiste que tus camisones no valían mucho, y no tienes 
por qué llevarlo en la cama. 

Anne dijo: 

—Si no te contagiara, te besaría. 

Arabella repuso: 

—Nunca me contagio. Bésame. 

Se acercó a la cama y se inclinó para que Anne pudiera hacerlo. 
Esta la besó en la cara, y, recordando inevitablemente el beso anterior 
que había sido bastante diferente, se preguntó de manera inmediata si 
heriría los sentimientos de Arabella, fijando inevitablemente el 
precedente para los próximos meses: lo último que podría soportar 
sería herir a esta criatura generosa y afectuosa. Movió la cara de 
Arabella para así poder besar su boca. Cuando hizo esto, Arabella le 
correspondió en el beso con una fuerza y un afecto tan dulce, y 
también —le pareció a Anne— con tal hambre de ser amada, que se 
sintió conmovida de múltiples maneras. Anne supo entonces que 
nunca había tenido a un hombre al que hubiera querido. «Se siente 
segura conmigo. Es como si nadie la hubiese querido nunca, pobre 
criatura». Puso las manos a ambos lados del cuello de Arabella y 
acarició su pelo sedoso y la piel suave y templada bajo su melena. 

—Te quiero de todos modos —dijo, y entonces deseó con fuerza no 
haber sido tan vehemente. 

Pero Arabella dijo: 

—Yo también te quiero. —Y su voz fue, a la vez, cálida y ligera. 

Todo estaba bien. De hecho, todo resultaba sorprendentemente 
cómodo. Ambas bebieron algo más de champán y, entonces, Arabella 
fue a buscar el pollo y dos pequeñas ensaladas que la señora Gregory 
había dejado con una botella de mayonesa Heinz. 

—¡Qué bien! —dijo Arabella sobre esta última—. Me encantan las 
cosas de bote que todo el mundo puede comprar. Esta mayonesa me 
gusta mucho, pero es muy difícil de encontrar en los restaurantes. 
Supongo que ahorran dinero haciéndola ellos mismos, pero no sabe 
igual. 

Una vez hubieron casi terminado, dijo: 

—Cuando te sientas mejor, ¿podemos coger una barca e ir a hacer 
un pícnic en el río? 


—Claro que sí. Sería maravilloso. En realidad no sacamos partido 
de tener el río tan cerca... Edmund regresa demasiado tarde, ya sabes, 
se hace de noche enseguida y hay mosquitos por todas partes. Pero 
podríamos ir por la mañana. 

—Vale. Voy a ir a darle ahora a Ariadne una comida suculenta. 
Podrías ponerte tu bata, o lo que quiera que sea. El médico llegará en 
cualquier momento. 

El Dr. Travers apareció mientras Arabella deshuesaba el conejo. La 
joven se dirigió a la puerta y la abrió con un trapo de cocina envuelto 
en la mano. 

—¿Qué le ha pasado? 

—Nada. Solo estoy pegajosa por el conejo. Anne está arriba — 
añadió innecesariamente. 

—¿Cómo se encuentra hoy? 

—Mejor, creo, pero en ocasiones tiene recaídas. No parece un 
resfriado común. 

Cuando el Dr. Travers bajó, dijo: 

—Creo que tiene razón acerca del resfriado. Lo que tiene es 
mononucleosis. 

—Oh. ¿Y cómo se cura? 

—De ninguna manera en concreto, me temo. Es cuestión de irse a 
la cama cuando uno se encuentra mal y de levantarse cuando se está 
mejor. 

—¿Cuánto puede durar? 

—No más de tres meses. A veces mucho menos que eso. Anne no 
parece ser un mal caso. Ahora no tiene fiebre. 

— ¡Tres meses! 

—Bueno, no miremos el lado oscuro de las cosas. Puede que se 
recupere en unas cuantas semanas. Por cierto, desde su punto de vista, 
señorita... 

—Dawick. 

—Dawick, si es el tipo de persona que tiende a contagiarse cuando 
alguien se pone enfermo, la cogerá, pero si no lo es no le pasará nada. 

—No me voy a contagiar —dijo Arabella con firmeza. 

Había vuelto al laborioso deshuesado del conejo. El Dr. Travers 
sonrió ante su torpeza y determinación. 

—Bueno..., déjele hacer lo que le pida el cuerpo. Para ser justos 
con los demás, sería mejor que no fuera al cine y cosas así, pero aparte 
de eso... Oh, y compruebe que se toma la temperatura dos veces al 
día. Si le sube mucho, llámeme. Por lo demás, vendré a visitarla la 
semana que viene. Su marido está de viaje, ¿verdad? 

—SÍí..., pero solo durante dos semanas. 


—No tengo duda de que usted defenderá el fuerte admirablemente. 
¿Para quién es el conejo? ¿Está preparando un pastel? 

—Por Dios, no. Solo soy capaz de cocinar una cosa: tortillas. Esto es 
para la gata. Ha tenido cuatro cachorros, así que si sabe de algún buen 
hogar le estaríamos muy agradecidas. 

—De acuerdo, no lo olvidaré, pero casi ninguno de los hogares que 
visito tiene sitio. 

—¿Le apetece un té? —preguntó Arabella. El Dr. Travers parecía 
estar haciendo tiempo, así que pensó que tal vez los médicos ingleses 
tomaban el té dondequiera que fueran. 

—Gracias, no. Debo irme ya. No dude en llamarme si está 
preocupada por la señora Cornhill. 

Y se fue. Cuando Arabella hubo alimentado a Ariadne con una gran 
ración de conejo y un bol de nata, fue a ver a Anne, que estaba 
leyendo. 

—Siento lo de tu «mono»... como se llame. 

—Es un aburrimiento, ¿verdad? Casi mejor que Edmund no esté 
aquí. Odia que me ponga enferma. 

—¿Voy al jardín a recoger cosas mientras descansas? Luego, si te 
sientes mejor, puedo traerte los cangrejos y me podrías enseñar cómo 
prepararlos. 

—Eso sería estupendo. Sigo teniendo sueño. Coge algunas 
frambuesas, debería haber muchas más ahora. Y guisantes, si te 
apetece. 

—+¿Podría coger también algunas rosas? ¿O hacer un ramillete 
mixto de cosas variadas? 

En una situación normal, a Anne no le habría gustado que otra 
gente cogiera sus flores, pero le gustaba la idea de que Arabella lo 
hiciera. 

—Tendré muchísimo cuidado —dijo Arabella. 

—Coge lo que quieras. 

—Si me necesitas, utiliza el gong. Se escucha fácilmente. 

—No te necesitaré. Estoy perfectamente, solo un poco soñolienta. 


—¿Cuánto tiempo... me has querido, Clint? 

—Me enamoré de ti, cariño, desde el primer momento en que te vi 
salir de esa película. 

«Ya es hora de que yo salga de esta película», pensó Edmund con un 
sobresalto. Había estado no exactamente dormido, pero en una especie 
de trance en el que sus ojos permanecieron abiertos, sin pensar 
absolutamente en nada, y no tenía la menor idea de quién era Clint o 


la chica a la que estaba besando con vehemencia. Miró su reloj: había 
estado en el cine durante más de dos horas. Eran casi las siete; podría 
llegar perfectamente a la terminal aérea. No era que no se encontrara 
bien: estaba tan solo aturdido, tenía calor y bastante sed. Estos 
sentimientos dieron paso rápidamente a un verdadero pánico hacia lo 
que tenía ante sí. En la terminal consiguió un whisky doble y un 
Ginger Ale antes de coger un autobús hacia Heathrow. El autobús, tras 
pasar por Cromwell Road y Hammersmith, subió por la M4. La M4. 
Sería eso: la última vez que había viajado había sido con Arbell, hacía 
casi cuarenta y ocho horas. Se reclinó en su asiento entregándose 
completamente a la ansiedad y la autocompasión. Pensó en lo 
maravilloso que sería que estuviera con él entonces, y se dejó llevar 
por una sensación de emoción e irresponsabilidad. Tal y como era, se 
enfrentaba con una misión probablemente agotadora y poco 
productiva con todos los rigores de estar en un país donde no sabía 
hablar el idioma. Cuando llegara al aeropuerto, tal vez llamara a 
Mulberry Lodge. Había una posibilidad de que ella contestara; de que 
él, al menos, escuchara su voz. El autobús estaba lleno, y a su lado 
estaba sentado un hombre con gafas de sol, sombrero y un puro, cuyo 
invariable humo se dirigía firmemente en dirección a Edmund. En el 
autobús había también un niño que lloriqueaba sin pausa, y lo que 
parecía una pareja en su luna de miel, dado que irradiaban una 
cohibida conciencia sexual mutua que, por mucho que uno mirara 
fijamente a un punto perdido (mientras sus manos se deslizaban juntas 
como si tuvieran vida propia), era imposible obviar. «Me 
emborracharé —pensó Edmund—. Eso es para lo que sirven los 
aviones. Entonces no me importará lo que pase». Lo malo de esa idea 
era que a él ya no le importaba lo que pasara, y ese era precisamente 
el problema. Quería que le importara. De repente, pareció urgente que 
el condenado autobús llegara a tiempo para poder llamar. 

Pero no lo hizo. Para cuando pesaron su equipaje, tras una larga 
cola, ya estaban anunciando su número de vuelo. Había fila también 
en las cabinas telefónicas, así que pudo consolarse pensando que no le 
habría sido podido llamar ni aunque hubiera querido. Una vez hubo 
pasado por las aduanas y el control de pasaportes, los metieron en un 
autobús donde esperaron un largo tiempo, en principio, a aquellas 
personas lo suficientemente valientes como para hacer llamadas 
telefónicas y arriesgarse a perder su vuelo y a tener a todo el mundo 
esperando, pensó Edmund. Se les condujo, durante lo que parecieron 
millas, hasta llegar al avión. Todo el mundo consiguió salir del 
autobús antes que Edmund, lo que se tradujo, simplemente, en que el 
único asiento que encontró fue entre dos personas cerca de la parte 


delantera, donde, si te estrellabas, lo tenías más difícil para sobrevivir, 
pensó. No había comido y deseaba beber algo más, pero esto era algo 
que iba a llevarle, claramente, un poco más de tiempo. Se preguntó 
entonces si se había casado con Anne por cobardía o por algún 
misterioso sentimiento de inferioridad. Todos los hombres de su edad 
experimentaban alguna agitación emocional, imaginó. De hecho, no 
podía pensar en nadie que hubiera pasado por esto, pero al fin y al 
cabo tampoco conocía a ningún hombre lo suficientemente bien como 
para saber ese tipo de cosas. Quería mirarse a sí mismo en un espejo, 
pero no tenía ninguno a mano. Las luces del aeropuerto, de colores 
variados y en patrones espectaculares para los pasillos de despegue, se 
reflejaban en las ventanillas. Las azafatas, con sus faldas ajustadas y 
de corte impecable, caminaban con delicadeza o se apresuraban por el 
pasillo arriba y abajo, aguantando con infinita paciencia las peticiones 
de los pasajeros, ya fueran estos primerizos o experimentados, y 
llevando a cabo los procedimientos de rutina. «No se puede fumar, 
señor». «Abróchense los cinturones». «¿Le pongo esto en el 
portaequipajes?». «Serviremos la cena aproximadamente media hora 
después del despegue». «Las bebidas se servirán tan pronto como 
estemos en el aire». «¿Le gustaría un periódico?». «No se puede fumar, 
me temo, hasta después del despegue». 

Cuando finalmente ocurrió esto, Edmund —como un hombre 
solitario— consiguió hacerse fácilmente con un whisky doble y un 
Ginger Ale. La pequeña mesa de plástico que desplegó la azafata 
cuando le sirvió la bebida le hizo sentir seguro y cuidado en un 
mundo desconocido. Tal vez ni siquiera querría cenar. Su azafata era 
pequeña y morena, con un maquillaje abundante y pestañas postizas. 
Tenía los pechos grandes; eso le hizo pensar en Anne de nuevo, y 
luego en ella, con aquellas protuberancias pequeñas e infantiles que le 
hacían sentir tan dolorosamente protector. Había una delicadeza en 
torno a ella con la que nunca había soñado. Eso y su sorprendente y 
desigual sofisticación. Habría sido insoportable si hubiera parecido 
toda de una pieza. Tal vez Arabella era exactamente eso, pero le era 
imposible saberlo. Ella era hermosa, valiente y honesta, y ¿a quién, 
encontrándose con algo así, podría no gustarle? Sacó las fotos de la 
casa en Barnet de su cartera para mirar de nuevo el cedro y el lago. 


Sir William estaba sentado en la enorme, fría y húmeda habitación 
que Irene llamaba su estudio. Los grandes ventanales miraban al norte 
y daban al muro trasero de unas caballerizas. Sir William estaba tan 
habituado a pasar frío en ella, que incluso en aquella noche de verano 


tenía sobre las rodillas, por la fuerza de la costumbre, la vieja 
alfombra de astracán del todavía más viejo Bentley (entonces ya 
vendido). Estaba, como era habitual, viendo la televisión y 
comiéndose un bol de Corn Flakes. Disfrutaba mucho de casi todos los 
programas, incluso cuando los hechos y la gente, tal y como veía a 
ambos, parecían equivocados o fuera de lugar. «Estúpidos monigotes», 
murmuró cuando un grupo de pop llegó al final de sus gesticulaciones, 
que habían sido enfatizadas por un constante y monótono ruido sordo, 
y los aplausos llenaron la habitación vacía. Sus programas favoritos 
eran Miss Mundo, los concursos de baile de salón, los programas de 
contenido político y las películas de gánsteres americanos. ¡Cómo se 
habría reído Irene de todo esto! Su ropa, todo ese abundante pelo y 
esas voces con acentos que iban desde América hasta Liverpool... 
¡Mecachis! Su ojo derecho lloraba de nuevo; notaba que ambos ojos, a 
menudo, se le humedecían por las noches. Cuando empezó un 
anuncio, puso el bol vacío sobre la mesa y fue a buscar su copa de 
whisky de cada noche. Siempre se tomaba un whisky después de sus 
Corn Flakes. Como a esas alturas solía dormir poco, vio la televisión 
hasta que se acabaron todos los programas, desde grupos de pop, 
noticias, anuncios, series y documentales, hasta debates intelectuales 
sobre prácticamente cualquier cosa, y que acababan siempre con Dios. 
Las maneras en las que conseguían no parar de hablar sobre él lo 
impresionaban profundamente: no tenían, al parecer, problema alguno 
en asociarlo con prácticamente todo. En un momento dado, un tipo 
hablaba de árboles, o del East End, o de deportes, y al siguiente lo 
relacionaba todo con Dios. Se levantó cuando pusieron a la reina 
(aparte de Irene era la mujer más elegante que conocía), y entonces lo 
apagó todo y subió pesadamente los dos tramos de escaleras hasta la 
cama. Por aquel entonces, dormía en su vestidor: la habitación de 
Irene permanecía tal cual la había dejado, y en ocasiones iba para ver 
que todo estuviera bien, pero no a menudo, y tampoco se quedaba 
mucho rato. Es curioso, se dijo, cuánto tiempo parecía ser necesario 
para recuperarse. Tanta gente le había dicho que lo conseguiría, que 
había llegado a creerles, pero todavía no había ocurrido. Regresar a su 
casa (la de ambos) era todavía un calvario nocturno, pero resistía 
cualquier esfuerzo informal de sus hijos o amigos para que se mudara 
a un piso. Esta casa había sido de los dos, así que su intención era 
seguir en ella. 

Mientras se bebía lo que quedaba de su whisky, comenzaron las 
noticias con sus titulares de desastres y destrucción, y se preguntó de 
repente cómo le estaría yendo al joven Edmund en su viaje a Grecia. 
Debía de estar en el aire para entonces. Era un poco un muermo, 


además de sordo, lo que era extraordinario para un tipo joven que no 
había estado bajo fuego pesado: no parecía tener el entusiasmo por la 
vida que a sir William le habría gustado en su sucesor. Pero, bueno, él 
no había tenido a Irene: eran mujeres como ella las que hacían vibrar 
a un hombre. Por Dios, qué suerte había tenido. El ojo izquierdo le 
lloraba para entonces; sería mejor que fuera a un oculista y se los 
revisara. Si no hubiera muerto, se dijo permitiéndose pensar solo una 
vez en ella, él la habría llevado a Grecia y hubiera disfrutado cada 
minuto. La otra cosa que descubrió que debía hacer a menudo por las 
noches era recobrar el ánimo. Lo hizo entonces, aclarándose la 
garganta y sonándose la nariz muy fuerte, de manera que no escuchó 
cuántos técnicos rusos estaban operando en Egipto. 


—No puedo llevarlo para abrir cangrejos... Dijiste que había que 
ponérselo para no hacer nada. 

—Lo sé, pero estabas estupenda con él. 

—No te lo tomes a mal. No es porque no me guste. Es precisamente 
porque me gusta mucho. 

Estaban sentadas la una al lado de la otra en la gran mesa de la 
cocina con martillos, pinzas y un plato, preparando los cangrejos. 

—Una vez —dijo Arabella con aire soñador (ambas se habían 
bebido unas copas preparadas por ella, cuyo grado de alcohol se había 
visto momentáneamente anulado por lo frías que estaban)— me 
regalaron una barba de lana negra que se enganchaba detrás de las 
orejas. La llevé ininterrumpidamente durante tres semanas. Me 
encantaba, ¿sabes? Y a Clara le molestaba muchísimo vérmela puesta 
cuando estábamos en algún hotel. 

—Edmund estará en el avión ahora. 

—Espero que no lo estés echando mucho de menos. 

—Lo haría si tú no estuvieras aquí. Ahora fíjate: este es el trozo 
venenoso. —Anne tenía un cuchillo afilado y enseñó a Arabella cómo 
cortarlo. 

—¿Te mataría realmente si te lo comieras? 

—Nunca lo he probado. Pero sí, creo que es fácil que pudiera. El 
pescadero te lo debería haber quitado. 

—Ese tipo de gente siempre sabe que no tengo ni idea. 

—Tomemos simplemente un cangrejo, lechuga con muchas 
frambuesas y nata —dijo Anne mientras acababan con el 
despedazamiento del crustáceo. 

—Estupendo. Queda un poco de la bebida que preparé. ¿Nos la 
tomamos primero? 


—Por supuesto. —Anne se sentía sorprendentemente bien y 
ligeramente borracha—. Y me cuentas más cosas de tu libro. 

—Te contaré trozos sobre su método. Verás, lo que pienso — 
continuó tras haber ido al frigorífico, coger la jarra de bebida y verter 
lo que quedaba para ambas— es que si soy realmente rica, debería 
resultarle buena y útil a alguien, o, a al menos, a algunas personas. 
Pero no se me ocurre cómo. Cuando pienso en gente como el Dr. 
Schweitzer y Josephine Baker y todos aquellos que han encontrado la 
manera de hacerse necesarios, me doy cuenta de que, para empezar, 
ni siquiera necesitan dinero. Y eso es justo todo lo que tengo. Por otro 
lado, no tendría la menor idea de cómo fundar una colonia de leprosos 
o cómo dirigir un hogar de niños adoptados. Podría simplemente 
donarlo, pero hasta ahora eso siempre ha estado bajo la etiqueta de 
«cosas que me convienen» y nunca en «cosas que me hacen feliz». 
Supongo que quiero recibir mi recompensa en agradecimiento por 
tener un propósito a cambio. Lo que quiero saber, en realidad, es para 
qué sirvo, no ser simplemente la chica del millón de dólares o lo que 
quiera que sea que tengo. 

—Creo que deberías empezar por casarte con alguien a quien 
respetes de verdad y que te importe. 

—Como tú, ¿quieres decir? 

—Bueno..., no sé. Yo quiero a Edmund. No tengo ningún don ni 
virtud especial, así que supongo que no lo he considerado más allá del 
hecho de que lo quiero. 

—¿Y lo respetas? 

Anne pensó antes de contestar: 

—Sí, lo hago. Supongo. Tanto como se puede respetar a un hombre. 

—¡Ah! Los hombres no son necesariamente la respuesta. Pero los 
niños pueden serla. 

—Honestamente, nunca he querido tenerlos. Con Edmund me doy 
ya por servida. 

Arabella se acabó lo que había en su vaso y dijo: 

—-¿Crees en las mentiras? 

—¿Qué quieres decir exactamente con eso? 

—Me refiero a si crees que está bien que la gente las diga. 

—Por supuesto que no. Excepto cuando no importa. 

—¿Cuándo no importa? 

—Bueno... Cuando harías mucho daño a alguien si le contaras algo 
que no necesita o quiera saber. 

—Sin duda alguna, necesitar y querer son cosas diferentes, ¿no? 

Anne respondió lentamente, mientras lo pensaba: 

—Sí, supongo que lo son, pero uno puede fiarse de su instinto en 


esos casos para captar ese tipo de cosas —finalizó de forma más ligera. 

—¿Todavía quieres Heinz con el cangrejo? —preguntó unos 
minutos más tarde, una vez hubieron tirado los caparazones a la 
basura y pusieron la mesa. 

—Si no te importa y no crees que es un insulto a tu educación. 

—Por supuesto que no. Podemos comer lo que nos apetezca. 

—¿No es divertido cómo hay veces en las que te emborrachas y te 
sientes hambrienta y feliz y otras simplemente resulta algo atroz? 

—¿Es así como te encuentras ahora? 

—Oh, sí: estoy bastante bebida, pero de una manera muy 
agradable. 

Anne observó la forma de su barbilla, que era encantadora y 
perfectamente cuadrada, algo que por sí mismo no parecía encajar con 
el resto de su cara en absoluto, pero que, de hecho, resultaba 
exactamente el toque perfecto. 

Cuando Anne hubo encendido la lámpara en la mesa de la cocina, 
comieron allí con un bol de agua fresca para lavarse los dedos y con 
trapos de cocina húmedos para secarse. Ariadne olió el cangrejo 
enseguida y se acercó, encontrando su camino alrededor de la mesa, 
dejando claro que ella también quería. A veces una pulcra y ganchuda 
pezuña cogía un trozo de pescado y, al final, como ya habían comido 
demasiado, le dieron las pinzas más pequeñas, que se llevó al suelo 
por separado y aplastó con máxima habilidad y satisfacción. 

—Está encantada de alejarse de esos aburridos y exigentes gatitos 
—remarcó Anne. 

—Bueno..., querrá un cambio, supongo. Todo el mundo, excepto 
yo, parece quererlo. 

—Pero si tú únicamente no lo quieres es porque siempre los tienes. 
Quiero decir, te aburrirías pronto aquí si tuvieras que quedarte. 

—Cielos... Seguro que no. 

Sonó el teléfono y Arabella, con lo que a Anne le pareció un sexto 
sentido, dijo: 

—Sé quién es. Mi madre. No contestemos. 

Continuó sonando. Anne dijo: 

—Puede ser Edmund. Tal vez haya perdido el avión. 

—Bueno, entonces contesta tú. 

—Pero si es tu madre, sería mucho mejor que lo hagas tú, porque 
entonces podrás decirle que Edmund está fuera y que me encuentro 
terriblemente mal y que tienes que quedarte a cuidarme. 

Arabella le dirigió una mirada mezcla de miedo y resentimiento en 
igual medida. El teléfono continuaba sonando; para entonces las había 
puesto nerviosas a ambas, y sabían que debían contestar. La joven se 


levantó lentamente de la mesa, limpiándose las manos con el trapo, y 
caminó lentamente y con paso vacilante fuera de la cocina hacia el 
recibidor, donde se encontraba el teléfono. 

Anne escuchó. La conversación comenzó en francés, con Arabella 
aceptando la llamada de, presumiblemente, un operador de París. 
Quedó claro entonces que hablaba con su madre en inglés y francés 
indistintamente. Lo que le sorprendió a Anne, con un arrebato de 
amor y protección, era la manera en la que la voz de Arabella —en 
cualquier idioma— parecía cambiar cuando hablaba con su madre. 
Sonaba desafiante, infantil, torpe, obstinada y, en general, poco hábil 
en la manera de expresarse. No podía ir a París o Niza, dijo, estaba 
cuidando de la señora Cornhill: Edmund estaba en el extranjero... No, 
no sabía por cuánto tiempo, pero no había nadie más en casa y no 
podía irse. «Pas de domestiques. ¿Ludwig quién? Merde!». No iba a 
enrollarse con un viejo sapo avaricioso que era lo suficientemente 
mayor como para ser su padre. Odiaba los yates. Detestaba Saint- 
Tropez. Se encontraba perfectamente bien donde estaba. Tenía 
veintidós años. «Díselo a Vani. No. No. Non... De acuerdo». Que 
llamara la semana siguiente, pero no cambiaría de opinión. Necesitaba 
algo más de dinero. Su dentista le había cobrado casi doscientas libras 
por ponerle una corona. Por favor. Era su dinero de todas formas, 
¿no? Sin él nunca iría: si se le enviaba o se le concedía, tal vez 
cambiara de idea. No..., no quería hablar con... «Bonsoir, Vani. Je suis 
infirmiére pour une femme qui est souffrante. Avec une maladie tres 
dangereuse. Oui. Maman ne comprend pas. Por favor déjame en paz, 
mamá... Estoy perfectamente aquí. No..., te lo dije..., quieren que me 
quede. Me atrevería a decir que tú no, pero es verdad. Les gusta 
tenerme con ellos..., me lo dijeron. Se acaba de marchar esta noche. 
N'oubliez pas l'argent, s'il vous plaít, maman, parce que je suis trop 
pauvre. No puedo. Te lo he dicho... No puedo dejar a una persona muy 
enferma sola en su casa. Ludwig est horrible... je le déteste. Je ne veux 
pas de cháteau. Je suis tres contente ici. Maman...!». 

Cuando regresó, Anne fue a darle un cigarrillo; Arabella lo estrujó 
entre sus dedos y dijo: 

—Acabo de mentir a mi madre. —Y estalló en lágrimas. Un 
momento después, añadió—: No se las cree, por supuesto, pero nunca 
intenta averiguar lo que quiero decir. ¡Oh! ¿Por qué tiene que ser tan 
horrible? ¿Por qué no puede ser simplemente una madre anodina... 
que se aburra de mí y me deje en paz? —exclamó mientras se secaba 
la cara con el trapo con el que había limpiado el cangrejo. 

Anne cogió una botella de brandi y le dio una copa sin decir nada. 
La relación de Arabella con su madre era algo tan ajeno a su propia 


experiencia que tenía miedo de darle consejos o de pronunciar 
cualquier tipo de juicio sobre ella. Arabella bebió algo más de brandi. 
Anne quería decirle: «Tienes veintidós años. Si la odias tanto, ¿por qué 
no te liberas de ella?», pero se dio cuenta de que si, de hecho, la 
situación fuera tan sencilla como eso, no necesitaría decirlo. 

Arabella se sentó de nuevo en su lugar y puso los codos sobre la 
mesa. 

—La odio tanto que si pudiera pensar en el tipo de mentiras que 
hicieran que nunca más quisiera verme, las diría sin dudar. Pero no 
soy lo suficientemente inteligente. No parecen importarle las cosas 
que crees que lo harían, y viceversa. 

—¿Quién es Ludwig? No pude evitar oír lo que estabas diciendo. 

—Ludwig es un alemán de pacotilla que tiene un castillo 
destartalado y que está buscando alguna rica idiota con la que casarse. 
Creo que es pariente de Vani... Casi todas las personas horribles lo 
son. Cumpliría con el objetivo de hacerme sentar la cabeza y quitarme 
de en medio. Es católico, ¿sabes? Y yo soy no practicante, así que 
jamás conseguiría librarme de él. Su aliento es como las viejas 
mazmorras de su castillo, y su familia es hemofílica, así que la 
mayoría del tiempo se queda en casa coleccionando sellos. Lo odio — 
añadió innecesariamente. 

Anne le dio otro cigarrillo y se lo encendió. 

—Escucha. Estamos en el siglo veinte. No pueden hacer que te 
cases con alguien a quien odias. Debes tranquilizarte un poco sobre 
todo esto, cariño. 

—Sí, sí, debo hacerlo. La diferencia, sin embargo, es que Clara 
parece ser mi único pariente vivo, mientras que creo que yo, en 
secreto, debo ser alguien que necesita tener más de uno. Porque si me 
escapo de sus redes, ¿adónde puedo ir? Puede que conozca a mucha 
gente, pero es de la manera equivocada, ya sabes a lo que me refiero: 
gente con quien ir a fiestas, a esquiar, a nadar, o que se supone que 
está bien para pasar un buen rato gastando dinero, pero nadie a quien 
pueda llamar y contarle que me encuentro mal, que estoy sin blanca y 
que no sé qué hacer. Clara siempre ha sostenido el dinero sobre mi 
cabeza desde que tengo uso de razón, y algo ha debido funcionar, 
porque honestamente no sé qué haría sin él ahora. 

Anne dijo: 

—Cuando Edmund vuelva, tal vez podría averiguar si tienes algo de 
dinero que sea realmente tuyo. Si es así, podrías reclamarlo y te 
sentirías más libre. 

—¿Y si descubriera que no tengo nada de dinero propio? 

—Entonces, al menos, lo sabrías. Podrías elegir. Mucha gente no lo 


tiene, ya sabes. Y eso no quiere decir que sean infelices. 

—Bueno, yo sé que tengo un poco. Probablemente podría comprar 
una pequeña línea de ferrocarril en desuso y vivir allí con algunos 
animales. 

—Toma unas frambuesas. 

—Eso me recuerda a algo. Espera un minuto. —Se dirigió al 
frigorífico y sacó el bol de las frambuesas. Luego cogió un bol más 
pequeño de nata batida. Rodeando la punta colocó el anillo de cristal 
y esmalte—. Este es tu tercer y último regalo, por ahora. Pensé que 
tenía mejor aspecto sobre la nata que sobre algodón..., incluso aunque 
fuera el mejor de Boots. Cógelo, chupa la nata y póntelo —añadió. 

Anne, mirando la cara entusiasta y llena de lágrimas de Arabella, 
hizo simplemente lo que esta le ordenó. El anillo encajaba en su tercer 
dedo. Era muy bonito, y así lo dijo. 

—No es nada. Es solo algo que el dinero puede comprar —dijo 
Arabella en su dura voz infantil. 

—Arabella, querida..., ¿no tendrás la sensación de que debes 
sobornarme? 

—No. No, por supuesto que no. Simplemente pensé que te podría 
gustar. 

En ese punto, Ariadne saltó ágilmente hasta la mesa al lado de 
Arabella y comenzó a limpiar sistemáticamente los restos de cangrejo 
que el trapo de cocina había dejado en su cara. Anne observó aquel 
anillo extremadamente hermoso: era exactamente el tipo de anillo que 
a ella más le gustaba; parecía ligeramente extraño que se lo hubiera 
regalado Arabella en lugar de Edmund. Pero también era cierto que, 
con los años, se había acostumbrado a que solo Edmund le hiciera 
regalos. Miró al otro lado de la mesa en dirección a Arabella, cuyas 
lágrimas no habían cesado, si bien Ariadne estaba haciendo un buen 
progreso con ellas. 

Arabella dijo: 

—Nunca que pensé que sobornaría a alguien con cangrejo. Es 
porque me sequé la cara con aquel trapo de cocina. 

Anne dijo: 

—Pero ella también te quiere. 

—¿Tú crees? ¿De verdad? 

—Por supuesto que sí. Si no, nunca habría tenido a sus cachorros 
en tu cama. 

Arabella extendió una mano y acarició el lomo de Ariadne largo 
rato y con cariño. Esta se arqueó, frotó su mejilla contra Arabella y 
siguió con su tarea. 

—Me encanta mi anillo. No se trata solo, en absoluto, de algo que 


el dinero pueda comprar. Piensa en todas las cosas horribles que 
puedes conseguir: jaeces, chocolate con leche, dalias, un mueble bar... 

—«¿De verdad te gusta? 

—Te lo he dicho... Me encanta. Gracias, cariño. 

Arabella miró a Anne tan intensamente cuando le hizo la pregunta, 
y también mientras la respondía, que esta última se sintió 
repentinamente tímida; no exactamente incómoda ni avergonzada, 
sino simplemente cohibida. El silencio que siguió aumentó una 
sensación de tensión que tenía algo de extrañamente fascinante. 
«Estamos sentadas en la mesa de la cocina cenando y la gata está aquí, 
así que ¿por qué me pregunto o me preocupo sobre lo que pasará 
luego?». 

—Comamos unas frambuesas —dijo Anne. 

—Tómalas tú. A mí no me apetecen. 

—A mí tampoco mucho. 

—¿Tomamos café, entonces? 

—Sí. Ah, y compré un brandi especial. Lo probaremos. —Ariadne la 
dejó, abandonó la mesa y caminó en silencio fuera de la habitación. 

Anne hizo el café mientras Arabella recogía el cangrejo, las 
frambuesas y la nata. Despejar las cosas hizo que todo pareciera 
prosaico de nuevo, y acordaron tomar el café y el brandi en el cuarto 
de estar. Este estaba inundado de una especie de suave crepúsculo, 
como si el calor del sol hubiera estampado de alguna manera calidez a 
los colores de la habitación. Era romántico y acogedor al mismo 
tiempo. Arabella, como si hubiera vivido en la casa durante años, 
buscó y encontró un disco: un concierto de C. P. E. Bach. Lo puso a un 
volumen muy bajo. 

—Los hombres siempre odian poner el gramófono así —dijo—, 
pero no somos hombres. 

Anne, sirviendo el café, dijo: 

—«¿Piensas que somos mucho más agradables que ellos? 

—Creo que somos más amables... y más dulces con la gente. No 
creo que hiciéramos guerras o que tuviéramos el tipo de disputas sin 
las que parecen incapaces de vivir. 

—Tal vez sí somos más bondadosas. 

—Los hombres dirían que es porque somos menos inteligentes y 
que, por lo tanto, tenemos un horizonte más pequeño. Es más fácil 
operar en una esfera más reducida. 

—¿Por qué debería serlo? Precisamente pienso que eso lo haría más 
difícil. 

—Para los hombres sí. Pero supongo que hay más cosas que nos 
gustan y menos que nos despierten preguntas. Eso probablemente se 


deba a nuestros cuerpos... Nos exigen mucho más tiempo. 

—¿Cómo te encuentras? —Anne cogió el brandi mientras 
preguntaba esto—. Me refiero a... después de lo que pasó en Londres. 

—Oh. Estoy como nueva. O todo lo contrario, como puede ser el 
caso. Lo que me fascina —continuó, arrellanándose en el sofá— es 
cómo los hombres no paran de hablar sobre la inteligencia inferior de 
las mujeres. Quiero decir, si cogemos a un hombre cualquiera y nos 
fijamos en la media, lo que esperas encontrar es sentido común, y, en 
mi opinión, las mujeres les llevamos ventaja en eso. 

—No sé. Creo que todo se reduce a que las mujeres han recibido 
una educación mucho más pobre que la de los hombres durante 
muchos años. Eso ha sido casi siempre así... a menos que fueras una 
princesa Tudor o algo raro como ellas. 

Arabella la miró con verdadero placer. 

—Me encanta hablar contigo —dijo—. No hay ninguno de los 
matices ni trasfondos a los que una está tan tristemente acostumbrada. 

—¿Como por ejemplo? 

—Pues como «La mayoría de las mujeres me parecen 
absolutamente estúpidas, pero tú no eres como la mayoría de las 
mujeres». 

—-Oh..., ¡esa vieja canción! Solo los hombres a los que no les 
gustan las mujeres dicen ese tipo de cosas. 

—Pero a lo que me refiero es a que hemos estado tan 
acostumbradas durante cientos de años a no afinar nuestros cerebros y 
mentes, que tenemos una desventaja general. Es decir, existe una 
estructura de sexos por todas partes... Mientras que la estructura de 
clases se está convirtiendo en algo cada vez más provinciano. Tienes 
que ser un tipo de mujer más masculina para triunfar 
profesionalmente hablando, pero puedes ser cualquier tipo de hombre 
sin problema. 

—Bueno..., no tiene por qué. Mira, por ejemplo, a Oscar Wilde. 

Ambas se concentraron en él. Anne recordó la actuación de John 
Gielgud como Jack Worthing, y Arabella imaginó alojarse en el hotel 
de Sloane Street, tomarse una copa antes del almuerzo y que alguien 
le dijera que ese era el lugar en el que Wilde se había sentado 
bebiendo vino blanco y agua con gas mientras esperaba ser detenido 
por la policía. 

—Él habría dicho que tuvo la mala suerte o la mala idea de vivir en 
el país equivocado, en el momento equivocado. De todos modos, pasó 
por todo aquello por la causa masculina: ahora ya no importa y gran 
parte de eso es gracias a él. Sin embargo, todas las mujeres que se han 
esforzado en la igualdad de oportunidades para nosotras, desde el voto 


en adelante, han sido ridiculizadas por los hombres. 

Cuando dijo esto, Anne miró seriamente a la jovencísima y bella 
chica que tenía ante sí y dijo: 

—Probablemente tengas dinero suficiente para hacer algo bueno 
por ti misma que resultara ser bueno también para otra gente. 

Arabella suspiró. 

—Oh, sí. Muchos dirían que es lo mínimo que puedo hacer, pero 
ese es un objetivo tan apolillado..., ¿no crees? Supongo que lo que 
quieres decir es que estudie. 

—-O que te especialices en hacer algo. 

—Tendría que empezar estudiando. Ya sabes, no puedes ser médico 
sin saber latín ni matemáticas. Pero me siento demasiado vieja. 
Demasiado acomodada, afortunada, sola y acabada para hacer nada de 
eso. Creo que mi cerebro se ha secado. Pasa con el de algunas 
personas con muchísima frecuencia. Apuesto a que es mi caso. 

Anne dijo casi con timidez: 

—A mí me pareces muy inteligente. 

—¿De verdad? Puede ser, pero asumiendo que al mismo tiempo 
que inteligente soy también bastante idiota, lo cual es una deshonrosa 
y habitual combinación, particularmente en las mujeres, significaría 
que soy demasiado estúpida para entender cómo utilizar mi 
inteligencia. 

Sin preguntarse mutuamente, ambas se sirvieron algo más de café y 
brandi para acompañar. 

—Creo —dijo Anne tranquilamente— que solo soy otra de esas 
personas con una gran cantidad de sentido común. No me considero 
inteligente en absoluto... y, ciertamente, no tengo ningún don. Soy lo 
que los hombres llaman con aprobación una mujer femenina. 

—Sí, creo que lo eres. Por suerte para ti. 

—¿Por qué? 

—Bueno, es mucho mejor que te acepten a que no lo hagan. A 
menos que tengas una buenísima razón para que te rechacen, claro. 
Como Florence Nightingale. O Juana de Arco. 

—Pero luego están todas esas exasperantes mujeres entremedio, 
como Jane Austen y Elizabeth Fry, que tenían buenas razones para lo 
que hicieron y consiguieron que no las rechazaran demasiado mientras 
lo hacían. 

Arabella, que no sabía quién era Elizabeth Fry, pensó en preguntar, 
pero decidió no hacerlo. Parecía haber tanto de lo que hablar que 
habría tiempo suficiente para averiguar sobre ella. Lo que quería 
hacer era saber cosas sobre Anne. Como esta curiosidad parecía ser 
mutua, intercambiaron confidencias, historias del pasado, opiniones 


sobre ideas, Dios, política, y regresaron de nuevo al tema de las 
diferencias entre hombres y mujeres. 

—La cuestión es, creo —dijo Arabella, que iba por su tercer brandi 
por entonces—, que simplemente hay demasiada gente en el planeta 
como para pueda existir una verdadera libertad. A lo que me refiero es 
a que siempre habrá gente destinada a ser explotada únicamente 
porque somos muchos. El problema de la explotación es que solía ser 
una cuestión familiar o nacional, y ahora se ha convertido en un gran 
conflicto ideológico internacional. Es parecido al enfrentamiento entre 
protestantes y católicos que había en el pasado, cuando la gente 
pensaba que los del otro lado irían al infierno, algo que creían que 
existía realmente si no se retractaban. Estoy segura de que los 
comunistas (es decir, los que han sido educados en esa manera de 
pensar) sienten que el resto de nosotros estamos condenados a algún 
tipo de infierno material. Y nosotros pensamos que ellos también lo 
están. Esto significa que continúa habiendo gente valiente e 
inteligente que sufre por sus creencias, y que todo el mundo tolera las 
guerras porque piensan que los otros representan el infierno en el 
sentido antiguo del término. 

—Bueno, creo que el comunismo sería el infierno —dijo Anne. 

—Puede que tengas razón. A lo que me refiero es a que a la 
mayoría de la gente no se le da la oportunidad de saber cómo podrían 
ser las cosas. No existe una verdadera libertad, lo que a su vez 
significa que millones de personas pueden pasar su vida muertas de 
hambre o infraalimentadas sin que ni siquiera sepan que existen otras 
posibilidades para ellos. Hay gente en esta situación por todas partes, 
y si les preguntaras qué es lo que quieren, dirían que lo suficiente para 
llevarse algo a la boca. 

—¿Qué hay de aquellos que tienen lo suficiente para comer y aun 
así apoyan situaciones que casi aseguran que otros no lo tengan? 

—Ese es el problema. Cada bando le echaría la culpa al otro. 

—Pues sí que tienes algunas ideas sobre cómo está el mundo. ¿Por 
qué no haces algo al respecto? 

—Porque no quiero tener nada que ver con ningún plan a menos 
que piense que haya una oportunidad de que funcione. Y no se me 
ocurre ninguno que pueda hacerlo. Sigo intentándolo..., pero no tengo 
ese don peculiar de ser activamente contenida en mis capacidades. La 
bebida —añadió un momento después— siempre me hace utilizar 
palabras más largas de una manera bastante azarosa. 

—NOo hay duda de que es arrogante pensar que uno puede cambiar 
el mundo entero. A lo que la mayoría de la gente puede aspirar es a 
aprovechar al máximo y sacar todo el partido de lo que sea que 


tienen, ¿no? 

—Ahí, mi querida Anne, radica nuestra diferencia. Tú tienes el 
sentido común de ver eso y actuar en conformidad; yo, simplemente, 
tengo la arrogancia, como tú dices, y la consecuente pereza para 
pensar como alguien que en realidad no soy. 

El disco hacía rato que había acabado. Arabella se levantó despacio 
del sofá, lo quitó del gramófono y apagó la máquina. 

—Vayamos a dormir —sugirió. 

Una vez arriba, Anne dijo: 

—Debo ir a ver a los polluelos de Ariadne. 

Fueron juntas a la habitación de Arabella para descubrir que los 
gatitos y su madre se habían apoderado de la cama. 

—Oh, vaya —dijo Anne—. No puedes tolerar esto. 

—¿Y qué puedo hacer si no? Ya sé, podría ir y dormir en tu 
habitación. Tienes una cama enorme y no hago ruido al dormir. 
Además, si te sintieras mal durante la noche, yo estaría allí. 

Anne se limitó a asentir con la cabeza. Sentía, como se había 
sugerido, que sería mucho más agradable pasar la noche con Arabella 
que ella sola. Se llevaban tan bien que solo podría ser un arreglo 
reconfortante y amigable. 

—Ponte tu camisón y ven —fue todo lo que dijo. 

Cuando Arabella se unió a ella unos diez minutos más tarde, Anne 
se había engalanado con su nuevo regalo; también llevaba el anillo. 
Arabella apareció con su vestido de cola verde y, al pedírselo, abrió 
las ventanas para que el olor a jazmín y plantas nocturnas se 
introdujera en la habitación en penumbra. Abrió las cortinas y apagó 
la luz de su lado de la cama. Entonces, se quitó la túnica verde, bajo la 
cual no llevaba nada, y se deslizó en la cama. 

—Buenas noches, querida Anne —dijo—. Has cambiado tanto mi 
vida... 

Rodeó a Anne con sus brazos y se besaron otra vez. Esto, que 
entonces tenía el encanto de ser nuevo y, al mismo tiempo, estaba en 
camino de convertirse en algo habitual, les proporcionó más placer a 
cada una de ellas que en las ocasiones anteriores. Anne sentía una 
especie de admiración amorosa por la hermosa Arabella, y Arabella 
estaba superada por la cálida certeza de sentirse querida. Cuando 
pararon de besarse, Anne dijo: 

—Hueles muy bien. 

—Soy yo, no es nada que salga de ninguna botella. Se supone que 
es algo de familia. —Entonces añadió—: Tú también hueles bien. 

Estuvieron tumbadas durante unos minutos en una completa y 
pacífica armonía: ninguna de ellas, entonces, habría preferido 


encontrarse en otras circunstancias. Entonces, Arabella retiró sus 
brazos de los hombros de Anne y le dijo: 

—Estoy un poco borracha y tengo bastante sueño. Y me encanta 
estar en la cama contigo. —Se volvió hacia Anne y le besó la cara, el 
cuello y el pecho izquierdo. Luego se giró hacia el otro lado y cayó 
dormida. 

Anne, cuyo pecho había respondido al beso —un vago relámpago 
de excitación que resonó por su cuerpo—, esperó hasta que se le 
pasara para pensar en ello, y entonces decidió que no había nada que 
pensar. «Las mujeres son más agradables que los hombres», fue el 
único atisbo de idea que se extinguió cuando ella, también, se quedó 
dormida. 


Edmund, que sobrevivió a su viaje, salió del avión al aire caliente y 
especiado: pasó las formalidades del aeropuerto, cogió un taxi y fue 
conducido caóticamente hacia el centro de Atenas. Se alojaba en el 
Olympic Palace, uno de los hoteles más nuevos, que estaba 
admirablemente gestionado por griegos desterrados procedentes de El 
Cairo. Su habitación estaba fría del aire acondicionado; amueblada 
como para un prisionero inmensamente privilegiado, no contaba con 
nada innecesario y sí con todo lo que se podía requerir para una 
noche. Esperó hasta que el encantador muchacho que había llevado 
sus maletas a la habitación se hubo ido, y entonces se acercó a la 
ventana. Mirando detenidamente a la derecha, podía ver el Partenón 
iluminado. De frente, una mezcolanza de chillonas luces amarillas, 
palmeras, tráfico y enormes edificios en varios estadios de 
descomposición y construcción se mostraban ante él. El impacto del 
cambio, que experimenta cualquiera inevitablemente, a excepción del 
viajero habitual o de aquel a quien todo entorno le es ajeno, se hizo 
evidente entonces. Barajó la idea de tomar una copa, pero la descartó. 
Intentó pensar en Mulberry Lodge y en sus habitantes, y una imagen 
borrosa de Anne, con fiebre y, de alguna manera, desagradablemente 
vulnerable a causa de su enfermedad, le vino a la cabeza y 
desapareció rápidamente. Trató de imaginar a Arabella en su 
habitación, rodeada de Ariadne y sus gatitos, y su cabeza estalló de 
inmediato en una especie de brote de soledad, añoranza por ella y 
lejanía. Probó a pensar en ella con calma, con una ternura indulgente, 
para sentir que esta separación, por su naturaleza repentina y 
temporal, solo podía ser para bien. Todo pensamiento racional se 
disolvió en algo tan sencillo como querer verla, tocarla, oírla y estar 
con ella. Tenía también una dolorosa curiosidad por saber si ella 


sentiría lo mismo que él, o al menos algo parecido, aunque solo fuera 
en parte. Decidió beber un poco de la botella que había comprado en 
el avión y escribirle. Y así, con agua del grifo y whisky de su maletín, 
comenzó a rellenar una hoja del papel de cartas del hotel... 

«Mi querida Arbell —comenzó—, te echo de menos de una manera 
casi insoportable». Tachó «casi» y escribió: «¿Por qué no estás aquí 
conmigo?», y entonces se dio cuenta de que tendría que utilizar una 
nueva hoja de papel. Las cartas de amor no podían tener tachones. 
Comenzó de nuevo. «Querida Arbell, te echo de menos. ¿Por qué...?, 
etc. Pienso en ti constantemente», prosiguió. Pero esto lo hizo 
detenerse. No había pasado mucho tiempo y lo que decía tampoco era 
verdad. Claro está que, para que las cartas de amor alcancen su 
objetivo, deben ser extremas y sinceras. (Edmund no había tenido 
práctica en estos menesteres). «No creo haber amado a nadie como te 
amo a ti». ¿Creo? Tachó eso, reconociendo que esta versión sería un 
borrador: la carta de verdad tendría que escribirla al final, cuando 
hubiera conseguido expresar sus sentimientos con toda la debida 
emoción y honestidad. Él realmente la amaba y deseaba decírselo, no 
había duda de ello. «Sigo recordando el lago y la lluvia... Tu belleza 
radiante cuando salió el sol...». Se sintió lejos; sorprendido de sí 
mismo, su bolígrafo se apresuraba de un lado para el otro. Terminó y 
se sirvió otro (prolijo) whisky sin darse cuenta mientras llenaba la 
página con todas las cosas que podría haberle dicho a quien quiera 
que hubiera sido cuando tenía veintiún años. No fue hasta que no 
alcanzó el final de la hoja y el segundo whisky cuando se detuvo de 
una manera repentina y absoluta. No podía enviarle a Arabella una 
carta de este estilo, o, puestos a ello, de ningún estilo en particular. Al 
estar viviendo con Anne, la pondría en una situación imposible. El 
sello griego, su letra, todo lo delataría. Pero si no podía escribirle a 
Arabella lo que sentía, ¿qué sentido tenía entonces escribir en 
absoluto? Estaba muy cansado y había bebido demasiado para ser 
capaz de pensar. Era a Anne a quien debería estar escribiendo, pero ya 
pensaría en eso al día siguiente; no tenía noticias que darle y no podía 
imaginar escribir una carta que contuviera nada más. Lo mejor de 
estas situaciones, pensó mientras se preparaba para la cama, era que si 
uno tenía dudas, era mejor no hacer nada. Debía mantener su sangre 
fría. No consideró el problema de conservar lo que, hasta entonces, 
nunca se había visto obligado a necesitar o utilizar. 


Janet permanecía sola en la cama. Tenía hambre y estaba ansiosa, 
deprimida, y lamentaba todo lo que estaba (o no) pasándole. Cuando 


volvió con la compra a recibir el esperado saludo de Henry (si se 
podía llamar así), este le había soltado que tenía que irse aquella tarde 
para filmar dos o tres días en Oswestry. Ella no lo creyó, luego lo hizo, 
y más tarde no le importó cuál fuera la verdad. Le pidió dinero 
sabiendo que probablemente no tuviera nada y que, si lo tenía, ella no 
lo conseguiría. Entonces lavó y planchó una camisa, supuestamente 
seca, como él le pidió que hiciera. Su marcha significaba que la 
comida que había comprado podía hacerse durar mucho más; también 
que se hallaba en el mismo estadio de ansiosa y monótona suspensión 
que parecía ser toda su vida entonces. Había dado de comer a los 
niños y Henry se había dado un baño, lo que significaba que nadie 
más podría hacerlo durante Dios sabía cuánto tiempo. Pensó en lo 
maravilloso que resultaría estar en algún sitio como el Arts Theatre 
Club con cualquiera que le dijera lo buena actriz que iba a ser 
mientras le servían comidas y bebidas deliciosas. Henry se fue sobre 
las cuatro. Intentó entonces llamar a varias amigas, pero todas 
conocían su vida y su situación y estaban demasiado próximas a 
ambas como para desear ningún contacto, aunque fuera indirecto. No 
podía decir: «Ven a tomar algo y cotillearemos», porque no tenía nada 
que ofrecer para beber. Ni siquiera podía prepararle a nadie una 
comida decente. Al final, dio con Lisa, una actriz de mediana edad 
centroeuropea, buena en su trabajo, pero fea y rechazada excepto para 
personajes neuróticos. Juntas comieron picadillo de carne mientras 
Lisa le hablaba sobre lo idiotas que eran los hombres, y Henry en 
particular. Pero se sintió aliviada cuando su invitada se fue; 
combinaba un odio por los hombres con una enloquecedora 
comprensión pseudofreudiana de la vida de Janet. Había llevado una 
botella de ginebra consigo, y tras beberse lo que podría considerarse 
justamente como su parte, sus inclinaciones lésbicas resultaron 
angustiosamente aparentes, algo que Janet consideró horripilante y 
absurdo a la vez. No quería irse a la cama con ninguna puñetera 
mujer, y los hombres tampoco eran todos como Lisa los describía, 
aunque tuviera razón sobre Henry de una forma funesta. Siempre que 
Janet intentaba ser práctica sobre su propia situación, Lisa la acusaba 
de ser fría, británica y práctica. Ella se quitaba a los niños de encima 
o, simplemente, los ignoraba, como hace uno con las chinches o con la 
gripe. No los juzgaba como algo crónicamente grave, simplemente 
eran productos de una mala gestión. Cuando se fue, le dijo lo 
maravilloso que había sido tener una conversación seria con alguien 
en ese país, y Janet trató de imaginar cómo podía haber sido una 
charla más frívola. Lo que hubiese querido es que la animaran, no que 
la mirasen con desdén. Así que entonces volvía a encontrarse de nuevo 


no exactamente de donde había salido —casi nadie, reflexionó, podría 
estarlo—, sino en el punto muerto de su vida con el que, pensaba, 
mucha gente tenía que lidiar: ausencia de carrera debido a los niños y 
ausencia de dinero debido a Henry; los niños como consecuencia de 
Henry y ninguna alternativa a Henry debido a los niños. Luke 
comenzó su llanto nocturno. Janet se levantó de la cama, tiritando, 
para averiguar qué le pasaba. 


QUINTA PARTE 


Arabella se despertó temprano por la mañana. Como las cortinas no 
estaban corridas, se despabiló con la primera luz del sol. Mientras 
permanecía tumbada en aquella hermosa habitación, cómodamente 
arropada en la cama, pensó en lo agradable que era todo. Anne, 
dormida, parecía mucho más joven, vulnerable e, incluso, femenina 
que cuando estaba despierta. Yacía de costado, girada hacia Arabella, 
con una esquina de la almohada doblada bajo sí misma para levantar 
la cabeza. Su pelo corto y oscuro yacía en unos rizos desordenados. 
Los ojos completamente cerrados y el aspecto de resolución que a 
menudo transmite alguien que está absoluta y profundamente 
dormido hicieron que Arabella se sintiera mayor, protectora y llena de 
afecto. Observó a Anne en silencio por un rato: no parecía haber una 
línea divisoria en absoluto entre las clases de sentimiento que uno 
podía albergar por alguien. No era la primera vez que pensaba que las 
mujeres son mucho más agradables que los hombres; el afecto era de 
gran importancia para ellas, no consideraban el sexo como un 
escarceo en el que hubiera que empezar de cero cada vez, les gustaba 
hablar cuando se les daba la oportunidad —sobre sexo, incluso— y su 
orgullo, su amour propre, su arrogancia o lo que fuera no les 
preocupaba nunca, o casi nunca. Son criaturas más humildes, más 
elegantes, que se toman las relaciones humanas en serio y muestran 
gratitud ante cualquier recíproco intercambio. «Qué muchacha tan 
agradable, buena, encantadora, e incluso atractiva —pensó Arabella 
—; daría lo que fuera en el mundo por tener unos pechos así». Qué 
maravilloso sería si ella, Arabella, pudiera tener un hijo (en la familia, 
por decirlo de algún modo) y todos pudieran vivir felices (en el mismo 
sitio) para siempre. «Yo puedo concebir con los ojos cerrados —pensó 
—; Anne no quiere niños, pero si los cuidase yo descubriría lo bueno 
que es tenerlos. Edmund podría proveernos de ellos y nosotras lo 
pasaríamos estupendamente criándolos». Lo que le parecía 
absolutamente extraordinario era la manera en que la gente considera 
de antemano que nada, salvo los principios más demostrados de las 
relaciones sociales, puede funcionar. ¿Cómo podían saberlo si nunca 
lo habían probado? La lástima era que ellos no lo intentarían, porque 


tenían miedo de que si no funcionaba, todo el mundo podría decirles 
las razones por las que no lo había hecho. «No debo estropear las 
cosas —se dijo—; Anne, como la mayoría de la gente, pensaría que 
tiene un problema si yo pudiera hacerla tan feliz como Edmund». 
Deseó que este tuviera que quedarse en Grecia mucho más tiempo del 
que había previsto. 


Tras cuatro días (para entonces era martes), Edmund se dio cuenta de 
que sir William había tenido razón acerca del potencial de Grecia. 
También comprendió que no iba a conseguir hacer lo que se esperaba 
de él en dos semanas. Envió, por lo tanto, dos telegramas: uno a sir 
William contándole que todo le iba a llevar más tiempo de lo que 
había pensado, y otro a Anne contándole que el viaje duraría más de 
lo esperado. Para entonces había visitado Hydra y Spetsai, y también, 
expandiendo horizontes, Naxos, los y Paros. Todo esto le llevó una 
gran cantidad de tiempo. La primera parte, la de Hydra y Spetsai, 
resultó relativamente fácil, pero las otras islas guardaban poco 
parecido entre sí, lo que significó que entre cada excursión tuvo que 
regresar a Pyreo (o Atenas) y comenzar de nuevo. Bebió innumerables 
tazas de café y ouzo con gente variada. Se acostumbró a echar una 
siesta, cuando fuera posible, en algún momento después de las cuatro, 
y no esperaba cenar hasta las diez o las once de la noche. Viajaba con 
griegos cuyo dominio del inglés era más que correcto, y quienes, al 
atardecer, lo proveían de chicas encantadoramente hermosas que no 
hablaban ni una palabra de su idioma. Después de cuatro días, la 
superioridad de los hombres griegos sobre las mujeres hizo huella en 
él, y se acostó con una chica muy joven y morena que se amoldó 
totalmente a sus deseos. Comenzó a divertirse. La increíble y continua 
belleza del país alcanzó sus sentidos; la excelente comida y el vino 
(tan despreciados por aquellos que nunca los habían experimentado) 
lo hacían sentir extremadamente bien y particularmente feliz. Arabella 
retrocedió en su recuerdo y Anne apenas estaba ya presente allí. Se 
felicitó por su propia adaptabilidad y disfrutó de su absoluta ausencia 
de responsabilidad emocional. 


—Piensa en lo horrible que habría sido tener esta enfermedad 
traicionera con Edmund yéndose cada mañana, y sin ti. 

—Bueno, no tienes por qué hacerlo, porque Edmund no está aquí y 
yo sí. 

Estaban haciendo mermelada de frambuesa juntas. La enfermedad 


de Anne iba y venía, como el Dr. Travers había predicho 
acertadamente, y cuando caía enferma, ambas tomaban cobijo en su 
habitación, a donde Arabella había trasladado el aparato de televisión, 
y se sentaban o se tumbaban juntas sobre la cama, y la veían de 
manera intermitente. 

—Este trasto dice muy poco sobre demasiadas cosas —había dicho 
Arabella al poco de que se estableciera este régimen—, algo que da 
pie a la frivolidad. Es como una filosofía de Collige virgo rosas que es 
fácil no tomarse muy en serio. 

Para entonces tomaban juntas comida cara comprada por Arabella, 
que, o bien no necesitaba preparación, o bien Anne se encargaba de 
cocinar. La mermelada de frambuesa era simplemente un pasatiempo 
para el día, porque a Anne le apetecía. Para entonces, Arabella había 
entregado su habitación a Ariadne, y Anne disfrutaba de las noches 
que pasaban juntas en su dormitorio. Bebían bastante, porque Arabella 
parecía disfrutar de ello, y Anne tenía la sensación —después de las 
historias de padrastros lujuriosos— de que a Arabella se le debía 
prácticamente cualquier cosa. No hubo más noticias de Clara, pero si 
las hubiera habido Anne se sentía capaz de tratar con ella, tuviera 
fiebre o no en ese momento. 

Después de que llegara el telegrama de Edmund, Arabella dijo: 

—Bueno, debe de estar divirtiéndose o no se querría quedar más 
tiempo. ¿No es maravilloso? 

—Nunca ha estado fuera tanto tiempo. 

—Pero estás bien, ¿verdad? Así cuando vuelva no lo harás sentir 
culpable. 

—-Claro que no. 

La mermelada se estaba solidificando. Anne puso pequeñas 
cantidades en platos de café, dejándola reposar. Anne la puso en 
tarros que había calentado y Arabella escribió lo que contenían con su 
mejor letra. 

—¿Qué vamos a cenar? 

—Se me ocurre que mucho champán y luego algo de trucha 
ahumada. 

—Estoy un poco cansada. 

—Lo tomaremos en la cama. 

Para entonces, Arabella se había acostumbrado a darse un baño por 
la noche en el cuarto de Anne. Ya no sentían vergiienza por su 
desnudez. Cada una tenía una razón para envidiar —o admirar— a la 
otra. Cuando Arabella se metió en la cama con Anne (era jueves para 
entonces), le dijo: 

—¿Echas de menos a Edmund? Quiero decir, tu vida sexual y todo 


eso. 

—Lo curioso es que creo que no. —Anne rio nerviosamente tras 
este comentario, y entonces añadió—: Es extraordinario. Algunas 
veces pienso que ojalá tú fueras un hombre. 

—¿Por qué? 

—No lo sé exactamente. Supongo que porque disfruto tanto de 
nuestra vida juntas que no quiero, es decir, desearía que no hubiese 
un punto final. 

—No tiene por qué haberlo realmente. 

Arabella apagó la única luz que quedaba en la habitación. 

—Puedo hacerte sentir muy bien; no puedo darte un hijo, pero no 
es eso lo que quieres. 

—No..., no lo quiero... —comenzó Anne, y entonces Arabella 
empezó a besarla, ante lo que toda ella respondió. Arabella le besó la 
boca y luego los pechos mientras le decía lo bonitos que eran, al 
tiempo que sus manos se deslizaban sobre el cuerpo de Anne 
obedeciendo a una delicada excitación. 

—Sabes como a musgo ahí abajo —dijo Arabella mientras Anne 
alcanzaba y sobrepasaba el éxtasis y se preparaba para el próximo 
pico de placer—. Te quiero —dijo justo en el momento adecuado. 

Anne se sentía perdida en aquel amoroso y perfecto equilibrio de 
igualdad. Arabella no estaría haciendo nada de esto a menos que ella 
no quisiera; Anne podía entregarse a los deseos de la joven sin 
dudarlo. No sabía lo que esta esperaba de ella a cambio; de algún 
modo tenía la incierta pasividad de una virgen, pero cuando Arabella 
la hizo gritar de extremo placer, rodeó con los brazos a su amante y 
escuchó cómo ella emitía un sonido de triunfo y gratitud, seguido de 
un largo y tembloroso suspiro de satisfacción. 

Permanecieron tumbadas en absoluto silencio hasta que el último 
estremecimiento de cada cuerpo se hubo extinguido, y entonces 
Arabella suspiró: «¿Me quieres, Anne? ¿Me quieres?». Y Anne, con los 
brazos todavía a su alrededor —y para no romper cualquiera que 
fuera el hechizo—, le respondió en un susurro: «Te quiero... con todo 
mi... », pero aquí Arabella cubrió su boca con una mano y, entonces, 
se besaron una vez más. Para Anne fue el beso más dulce y cariñoso 
que nunca hubiera dado o recibido en su vida. Entonces se durmieron. 


Al final, Edmund estuvo de viaje algo más de cinco semanas. Esto se 
debió en parte al mal tiempo, que provocó que se quedara atrapado 
un par de veces en algunas islas, y, por otro lado, a su peculiar 
relación con su enlace en Atenas. El señor Andros era un hombre que 


resultaba simpático de una manera agradable y casi exaltada, lo que 
hacía que tuviera una vida agitada en varios niveles. Los negocios le 
encantaban y las mujeres eran su pasatiempo, pero parecía tener una 
cuota de ambas cosas más alta de la que le correspondía. Siempre que 
Edmund iba a verlo, su teléfono sonaba sin parar, y cada vez que se 
reunían fuera de su oficina hacía gala de una gran actividad social y 
emocional. El señor Andros combinaba la incapacidad de decir «no» a 
cualquier persona con un inmenso interés en planes, posibilidades, 
alternativas y complots: si lo que había previsto fracasaba, algo que 
ocurría a menudo, apenas le daba importancia de tan concentrado que 
estaba en lo que estuviera haciendo, independientemente de cuál 
fuera el resultado. Una vez, desesperado, Edmund visitó su casa, 
donde conoció a una melancólica mujer y a dos niños. No tenía ni idea 
de dónde estaba su marido y parecía asombrada de que esto 
sorprendiera a Edmund lo más mínimo. El señor Andros se mostraba 
siempre ansioso por que Edmund se divirtiera, y se tomó variadas y 
considerables molestias a estos efectos, o, al menos, para 
proporcionarle mayores oportunidades para ello. Pero la vida del 
señor Andros estaba tan repleta de las tribulaciones de amigos o 
conocidos de negocios que no respondían a las cartas, que nunca 
estaban donde decían estar, y cuyos teléfonos, cuando los tenían, se 
estropeaban en el momento en que se los necesitaba, que no le 
sorprendió en absoluto que Edmund fracasara en llevar a cabo 
cualquier negocio concreto. «Así es como funcionan las cosas. ¡Como 
funcionan las cosas! Uno pasa tres cuartos de su vida en la incerteza y 
el último cuarto en la desesperación. Así que... lo mejor es 
permanecer impasible. La vida, sin duda, continuará... Perdóneme 
mientras hago esta llamada, y luego tomaremos una cena estupenda 
cuando hayamos averiguado dónde están mis amigos que tienen tantas 
ganas de conocerlo, si es que podemos encontrarlos. Ya verá. No tiene 
por qué salir todo mal». Pero Edmund estaba ansioso por obtener 
cualquier resultado. Si daba con un lugar adecuado para construir, no 
le era posible encontrar o hablar con los propietarios; si localizaba una 
villa, nunca podía estar seguro de si los que se pensaba que eran los 
dueños lo eran realmente o de si estaban haciendo, o habían cerrado, 
otros acuerdos. Una vez le enseñaron una isla entera: no había agua, 
pero era un lugar muy bello. «Esto podría comprarse por apenas un 
puñado de dinero», dijo el señor Andros, pero no sabía por cuánto, y 
quien quiera que fuera el propietario parecía inalcanzable. Al final, 
Edmund se limitó a hacer listas de lugares, casas, islas, playas y 
personas. También descubrió que la vida en Grecia era 
extraordinariamente placentera, divertida, relajada, alegre y fácil. 


Cuando pensaba en volver a casa, era como acercarse a una —para 
entonces— distante resolución, que no era menos terrible por su 
distancia, y su natural aversión a tomar decisiones se veía más 
incentivada en este país que en cualquier otro donde hubiera estado. 
Una noche se emborrachó con el señor Andros y le confesó que tenía a 
dos mujeres en su vida. El señor Andros ocultó educadamente su falta 
de asombro por este hecho, y dijo que eso era habitual en todos los 
hombres. En su opinión, prosiguió tres horas más tarde, la única 
manera de enfrentarse a ese hecho era casarse lo mejor posible, por 
los niños y la vida familiar, y tener el tipo adecuado de chica cerca 
para la diversión y el placer. Esto, dijo, no era difícil en absoluto: la 
mayoría de las mujeres allí estaban a favor de la respetabilidad y los 
niños, y respecto al resto, si a Edmund no le importaba que lo dijera, 
había multitud de atractivas extranjeras cuya actitud era 
completamente diferente. Edmund descubrió que cada vez le 
importaba menos que el señor Andros dijera este tipo de cosas. Le 
ocultó el hecho de no tener hijos, dado que parecían puntuar 
diplomáticamente alto en la estima de Andros. Pero disfrutó con la 
confidencia parcial, y por el hecho de que este último pensara mejor 
de él por esta infidelidad. «Es natural. Para nosotros es solo una parte; 
para las mujeres debe serlo todo, a no ser que sean malas mujeres con 
quien uno no desearía una alianza permanente». La familia era lo 
primero, aunque la rutina diaria pareciera ser algo esporádico. 
Edmund, muy borracho, estuvo de acuerdo con él. El señor Andros lo 
llevó educadamente al hotel y le puso a cargo del excelente portero de 
noche. Al día siguiente, Edmund, con resaca, envió dos telegramas 
más: a su oficina y a su casa. «Regreso imposible. Transacciones 
todavía en marcha», y «Lo siento muchísimo. Negocios aquí mucho 
más complejos de lo que pensé en un principio». Este último telegrama 
llegó indescifrablemente destrozado a Mulberry Lodge. 


«¿Negocios más qué?». Anne y Arabella se asomaron juntas al 
telegrama y, riéndose, intentaron descifrarlo nuevamente antes de 
rendirse. 

Anne pensó que una de las mejores cosas de su relación era la 
manera en que Arabella, al menos, nunca parecía cargarla con nada. 
Con eso se refería a las extraordinarias y maravillosas noches que 
pasaban algunas veces. Los días resultaban tan fantásticos que a Anne 
no le importaba el carácter esporádico del sexo. Si pasaba, lo 
disfrutaban, pero si no, los días estaban llenos de una activa 
intimidad. Ella enseñó a Arabella algo de cocina y también le habló de 


algunas novelas; Arabella, por su parte, le mostró su música favorita, 
dotando a cada día de un aire festivo. En ocasiones la enfermedad de 
Anne la sobrepasaba, y entonces se quedaba simplemente en la cama, 
con la garganta y las glándulas doloridas, febril y con dolor de cabeza. 
En aquellos momentos la dulzura de Arabella salía a relucir: cuidaba 
de Anne, se ocupaba de la casa sin rastro alguno de la irritable 
impaciencia que todos los hombres —incluso Edmund, pensó Anne— 
habrían demostrado. Decidieron escribir a los abogados que le 
enviaban a Arabella su dinero cuando se lo pedía a su madre. 
Redactaron la carta durante horas hasta que dieron con la versión más 
corta y profesional. Arabella quería saber únicamente si su padre le 
había dejado algo, ya fuese en forma de inversión o de capital. 

El tiempo continuó siendo bueno; comenzaron a comer alcachofas. 
Fueron a hacer un pícnic al río en la batea que Edmund había 
comprado cuando se mudaron allí, pero que apenas usaban. Salieron 
hacia el mediodía y regresaron tarde. Para entonces, se habían 
habituado completamente la una a la otra. Nadie había hecho sentir a 
Anne orgullosa de sus pechos hasta que se dio cuenta de que Arabella 
los envidiaba. 

—¿Qué haremos cuando Edmund vuelva? —había preguntado 
Anne aquella noche. 

—Esperemos a ver cómo regresa. No hay nada de lo que 
preocuparse, no tenemos que mentirnos entre nosotros. 

Anne empezó a decir: «Pero ¿qué otra cosa podemos hacer?» 
cuando Arabella comenzó a besarla, y no pudo ni quiso añadir nada. 

La joven conducía la mayor parte de las veces a Henley o 
Maidenhead, si no siempre, para hacer la compra. 

—No hay motivo para que te vayas nunca —le dijo Anne una 
noche. Arabella no contestó a esto. Había recibido respuesta de los 
abogados diciendo que sus únicas instrucciones de la princesa 
Radamacz eran pagarle quinientas libras al año. No habían gestionado 
el patrimonio de la familia y, por lo tanto, no podían dar más 
información. ¡Quinientas! Pero si ella había pagado a ese hombre con 
guantes de goma ciento cincuenta como si nada. Comenzó a pensar 
sobre el hecho de ser independiente, posiblemente con alguien que 
dependiera de ella. No encontraba sentido a nada. Todo, imaginaba, 
podía cambiar por lo que Edmund pensara del conjunto de la 
situación. 

Llegó una carta de Clara pidiéndole encarecidamente que se uniera 
a ella en el yate a finales de mes, dado que había habido retrasos en 
ponerlo a punto, lo que había provocado que todo el mundo se 
quedara aburrido esperando en una villa en Cannes. También le 


enviaba un cheque de quinientas libras («Y, por el amor de Dios, 
cómprate ropa decente para navegar») y una nota autorizando a 
Arabella a que recogiera las joyas que dejó en Cartier en su última 
visita a Londres para llevarlas a Cannes. Incluía también su billete de 
avión en primera clase, abierto y sin fecha. Estas comunicaciones 
despertaron un triste conflicto en Arabella. Anne se dio cuenta de esto 
rápidamente y, al poco tiempo, la joven le enseñó la carta y el billete, 
reservando para sí la nota a Cartier. No sabía muy bien por qué hizo 
esto, pero tampoco quería averiguarlo. Una vez Anne la hubo ayudado 
a dejar de sentirse demasiado mal sobre Clara, Arabella consiguió 
escribir una breve nota de vuelta. «Edmund está todavía de viaje — 
decía—. Anne tiene mononucleosis (de la que yo puedo contagiarme 
fácilmente), así que no puedo ir a verte hasta que sepa que no soy 
contagiosa». Esto —sabía— convencería a Clara, que temía a cualquier 
infección, incluso a los resfriados comunes, y la mononucleosis la 
llenaría de alarma y aborrecimiento. De hecho, llegó un telegrama al 
cabo de dos días: «Bajo ningún concepto dejes el país hasta estar libre 
de infección», decía. Así que eso hizo. 

—Ahora puedes dejar de preocuparte, Arabella querida —dijo Anne 
alegremente. 

Se encontraban en el invernadero poniendo en macetas los 
plantones de tomate, entonces de una altura de tres pulgadas. Arabella 
ayudaba recogiendo trozos de macetas rotas para ponerlos en el fondo 
de otras a modo de drenaje, como Anne le había explicado. Juntas 
habían mezclado la tierra de plantar —Anne había fabricado la suya 
propia— en una carretilla. El invernadero, cuyas ventanas superiores y 
puerta estaban abiertas, olía, no obstante, a hojas de tomate 
magullado, a tierra húmeda y a un dulce aroma afrutado que 
provenía, tal vez, de las primeras nectarinas que maduraban en el 
muro. El señor Leaf había pintado las ventanas superiores de un color 
verde tirando a blanco; lo había hecho torpemente, como si hubiese 
sido un niño en plena rabieta, de modo que las esquinas de los paneles 
estaban desnudas, y los centros, veteados. Las abejas entraban y salían 
como turistas que dijeran: «No hay nada que ver aquí, vayámonos a 
otro sitio; qué raro, olía bien en la distancia». La luz resultaba o bien 
acuosa o inyectada de los deslumbrantes rayos de sol que brillaban en 
el reluciente cielo azul. 

—¿Relleno unas macetas ahora? —preguntó Arabella. 

—Puedes hacerlo todo si quieres. 

—¡Oh, no! Tengo miedo de matar a estas pobres plantas. 

—Tienes que aprender. Imagínate que me pongo mal en medio de 
este proceso, ¿qué pasaría con los plantones? 


—Como quieras. 

Arabella observó detenidamente mientras Anne le enseñaba cómo 
sacar un plantón haciendo palanca con un cuchillo, tan 
cuidadosamente que salía con todas sus raíces intactas; lo ponía en 
una maceta a medio llenar y, entonces, lo rociaba con agua y lo 
compactaba con más tierra alrededor. Cuando hubo acabado con uno, 
dijo: 

—Solía gustarme mucho hacer esto sola; ahora no puedo 
imaginarme ser feliz haciendo nada sin ti. 

Arabella pareció complacida y nerviosa al mismo tiempo. Anne, 
que para entonces era agudamente sensible a casi cualquier cosa 
relacionada con ella, dejó el macetero y se arrodilló a su lado en el 
suelo del invernadero. 

—¿Qué pasa? Te preocupa algo. ¿Es porque te sientes en la 
obligación de ir al yate? ¿Acaso es Clara lo que te inquieta? Porque, 
aunque yo no pueda, estoy segura de que Edmund sí es capaz de tratar 
con ella... si lo intenta de verdad. 

—¿Y si él no quiere probarlo? 

—¿Por qué no iba a querer? 

Arabella se alejó. 

—Si no puedes verlo, no puedo explicártelo. 

Anne podía entenderlo, pero, en gran medida, no quería hacerlo. 
Las implicaciones del regreso de Edmund estaban, literalmente, más 
allá de su control. Lo que trataba de sentir —algo que normalmente 
lograba— era que ella y Edmund se querían, y que ella y Arabella 
también, así que, a menos que a Edmund le desagradara la muchacha 
(lo cual no había manifestado antes de marcharse), ¿no debería poder 
arreglarse todo de alguna forma? 

Como si pudiera leer sus pensamientos, Arabella dijo entonces: 

—Depende de lo que él... de lo que pida Edmund. Y de lo que 
sienta. 

Anne pensó: «A él nunca se le ocurriría preguntar eso porque jamás 
contemplaría esa posibilidad». Entonces lo pensó de nuevo y dijo 
bastante tímidamente, dado que era modesta por naturaleza: 

—No querrás decir que puede que estés, que puede que resulte 
que... 

—¿Celosa? No, eso no es eso a lo que me refiero. Creo que sería 
mucho mejor si todos nos quisiéramos sin secretismos ni acritud. 

—Bueno..., no creo que me gustara... De hecho, estoy segura de 
que no me gustaría pasar la noche en la cama con los dos. 

Esto le pareció una idea absurda; no se le había ocurrido que los 
instintos y los sentimientos de Arabella pudieran ser tan variados 


como los suyos. Normalmente, cuando salía este tema, lo que ocurría 
lo mínimo posible, lo dejaban de mutuo acuerdo antes de que llevara 
a alguna de ellas a algún —posiblemente diferente— callejón sin 
salida. Durante el resto de la tarde, se dedicaron a poner tomates en 
macetas. Anne hizo cincuenta y Arabella diez. Luego se tumbaron bajo 
el cedro y bebieron Pimm's helado con sabor a menta mientras 
escuchaban cómo el sonido de los pájaros cambiaba de mirlos a búhos 
conforme se ponía el sol, y cómo una neblina espesa ascendía desde el 
río hacia el final del jardín y el aire se llenaba del aroma de las 
plantas. 

—«¿Tienes algo de dinero? —preguntó Arabella, mucho más tarde, 
en la cama. 

—¿Qué quieres decir? Oh. Nada que sea mío. Edmund me da todo 
lo que necesito. 

—Entiendo —añadió, con cuidadosa ligereza. 

Al comienzo de la cuarta semana de ausencia de Edmund, la 
enfermedad de Anne parecía estar ya en retroceso. Su amiga agente 
literaria llamó para preguntar si podía ir a cenar y quedarse a dormir, 
y Anne, a quien no le apetecía en absoluto verla, fue demasiado 
honesta para mentir sobre la ausencia de Edmund o de su enfermedad 
y, por lo tanto, se quedó sin ninguna excusa decente. 

—Len va a venir por una noche. Solo a cenar y a dormir —le dijo a 
Arabella. 

—-¿Quién es? ¿Un amigo? 

—Es una mujer. En realidad se llama Leonora, pero lo odia, así que 
todo el mundo la llama Len. Es una de mis viejas amigas —añadió sin 
especificar que, de hecho, era su única vieja amiga. 

Excepto por la señora Gregory y el Dr. Travers, que, a su manera, 
apenas contaban como compañía, Anne y Arabella no habían pasado 
nada de tiempo con una tercera persona desde que Edmund se fue. La 
primera pregunta que surgió era dónde Len, o Leonora, iba a dormir. 
En una situación normal habría tenido la habitación que entonces se 
usaba, simplemente, para guardar las numerosas pertenencias de 
Arabella, y que, por lo demás, estaba dominada por unos gatitos cada 
vez más activos y traviesos, cuya naturaleza, decía ella, era acercarse 
a los perros, dado que su madre parecía haberse cansado de ellos. Se 
encontraban entonces dando lengiietazos a un bol con leche, Farex y 
pescado troceado mientras se pisaban y se gritaban unos a otros, como 
hacían en sus numerosas comidas. Ariadne los limpió y jugó a 
perseguirlos de forma algo apática, dejándolos ganar, si bien, en 
general, prefería que siguieran su intensa y monótona rutina, que 
consistía en luchar/jugar entre ellos casi todo el tiempo que no 


estaban durmiendo, lavándose o comiendo. Decidieron que Len se 
alojaría en la otra habitación libre, y que Arabella, que, en cualquier 
caso, había deshecho la cama cada día para guardar las apariencias 
frente a la señora Gregory, pasaría una noche de terror desconocido 
con la camada de Ariadne. 

—Creo que, aun así, ya es hora de que salgan del cascarón. ¿Por 
qué no lo hacemos nosotras de todos modos? Pueden dormir 
perfectamente en la trascocina. 

—Me gustaría pasar una noche con ellos. Hagámoslo pasado 
mañana. 

De este modo, la señora Gregory preparó la habitación de 
invitados, y Anne y Arabella se fueron a comprar comida. Su manera 
habitual de alimentarse (picotear exquisiteces cuando les apetecía) 
tendría que cambiar. 

—Len piensa que soy una cocinera fantástica —explicó Anne, casi 
pidiendo disculpas. 

—Bueno..., es que lo eres. 

Pensaron en preparar una sopa fría de remolacha, mousse de 
abadejo, ensalada verde y algo de queso; cualquier opción podría estar 
bien. 

—Siempre tendremos frambuesas —dijo Anne—. Puede que 
nosotras estemos un poco cansadas de comerlas, pero ella no lo estará. 
—Y supongo que no podemos ver Los vengadores si ella está aquí. 

—Podríamos si trajéramos el aparato aquí abajo. 

—No merece la pena; de todos modos, pensaría que es maleducado. 

—¿De qué vamos a hablar? —inquirió más tarde Arabella mientras 
conducía, descalza, como era habitual, hacia Henley. Con Anne 
conducía muy despacio y con cuidado, de la misma forma en que lo 
hizo cuando condujo sola por primera vez. 

—Es curioso: siempre he pensado en ti como una conductora veloz. 

—No lo soy cuando voy con gente. No me importa que me lleven 
rápido, de hecho, me gusta, pero nunca lo hago yo porque no quiero 
acabar con la vida de nadie. 

—¿Quieres decir que no te importaría que otra persona te matase? 

—En efecto. 

—¡Cariño! ¡A mí sí! 

—Entonces no lo permitiré, cielo. 

Compraron la comida y entonces a Arabella se le antojó una barra 
de Mars. Como la tienda que las vendía también tenía helado, se 
tomaron uno cada una. Anne no quiso más que un mordisco de la 
barra de Mars, porque dijo que engordaría demasiado, y Arabella 
afirmó que no había nada más aburrido que alguien que quisiera un 


mordisco de algo que la otra persona desease entero para sí. Anne 
entonces compró seis barras de Mars para Arabella y las puso en una 
frágil bolsa de papel. 

Len llegó sobre las siete. Arabella, que se estaba cambiando los 
vaqueros manchados de frambuesas por otra ropa limpia, oyó cómo 
llegaba, miró a través de la ventana y vio a una elegante mujer de 
mediana edad, con el pelo en un moño blanco, saliendo lentamente de 
un MG descapotable rojo. Llevaba un pequeño maletín que parecía 
caro e iba vestida con un traje de lino verde. Arabella, observándola 
todavía, vio cómo Anne salía de la casa para saludarla y darle un 
abrazo, de una forma a la vez familiar y superficial. Era obvio que se 
habían tratado de esta manera durante años. Entonces, desaparecieron 
por la puerta principal de la casa y oyó como esta se cerraba. Cogió 
una flor de jazmín de fuera de su ventana y chupó el néctar 
perezosamente. Se preguntó qué debía ponerse, pues se sentía ansiosa 
por causar una buena impresión a la amiga de Anne. Al final se 
decidió por un jersey sin mangas de seda de color rosa palo que tenía 
un cinturón dorado en forma de cadena a juego. Conservaba también 
unas sandalias rosas en alguna parte, si podía encontrarlas. Mientras 
se cepillaba el pelo, sintió unas repentinas náuseas que se agravaron 
poco después, hasta el punto de tener que vomitar. Para cuando esto 
hubo pasado, tras lavarse la cara y peinarse de nuevo, Anne la llamó: 

— ¡Baja para saludar a Len! 

Len y Anne estaban sentadas junto al umbral de las ventanas 
francesas en el cuarto de estar. Len estaba bebiendo una copa de 
ginebra rosa con soda y Anne le dijo que había abierto una botella de 
champán. Arabella mencionó que prefería un brandi con soda. Anne 
pareció ligeramente sorprendida, pero no dijo nada, y después de 
presentar a las dos mujeres se fue a preparar la bebida para Arabella. 

—He oído que has cuidado a Anne mientras ha estado enferma y 
Edmund está en el extranjero. 

Len fumaba puritos y le ofreció uno a Arabella, que lo rechazó con 
la cabeza. 

—No ha sido muy difícil. De hecho, lo he disfrutado. 

—Parece que ya se encuentra mucho mejor, ¿no? ¿Edmund va a 
volver cualquier día de estos? 

Como estas últimas parecieron ser afirmaciones en vez de 
preguntas, Arabella se limitó a asentir. Entonces, preguntó: 

—¿Cómo es ser agente literaria? —Pensaba que sería útil saberlo, 
en caso de no tener suficiente dinero y de que resultara que podía 
convertirse en una. 

—Bueno..., me gusta, o no lo habría sido durante los últimos 


quince años. Pero es como tratar con una multitud de ególatras por un 
lado y con un montón de artistas o de empresarios frustrados por el 
otro. 

—¿Qué quieres decir? 

Anne había regresado a la habitación con la bebida de Arabella, 
quien la cogió con agradecimiento, rechazando un cigarrillo al mismo 
tiempo. 

—Bueno... Casi todos los autores andan en busca de un consuelo 
interminable. Ellos lo llaman apoyo, pero realmente es adulación. Los 
pobres no pueden evitarlo, es por los confinamientos solitarios de los 
que son presa a menudo. Escribir es lo que tiene —añadió para aclarar 
su exposición—. Por otro lado, la mayoría de los editores piensan que 
tienen talento por elegir a un buen escritor sin la ayuda de nadie, o 
bien, y esto ocurre a menudo, que son funcionarios apañándoselas con 
el mínimo respaldo público, y, por lo tanto, que son terriblemente 
astutos por conseguirlo. Esto los hace ser impasibles y mezquinos. Yo 
estoy en el medio. Tengo que negociar el precio adecuado por el 
material que el genio solitario piensa que es incalculable y que los 
editores, a menudo, consideran que es generoso por su parte publicar. 
Es tremendamente divertido la mayor parte del tiempo. Ambas partes 
están equivocadas casi siempre, pero no sirve de nada decirlo. 

—Si piensas eso, ¿por qué no eres editora? ¿O escritora? 

—No soy escritora porque no me siento como tal, y no soy editora 
porque nadie me ha pedido que lo fuera. Por otro lado, disfruto de la 
libertad de ser este estilo de figura intermedia. Me gusta adular a los 
autores, porque he aprendido sinceramente lo terrible que es ser una, 
y disfruto tratando con editores porque muchos de ellos se preocupan 
por su producto, por decirlo así. No todos, por supuesto, pero algunos. 
Estoy en esto por la gente, en realidad —terminó. Entonces, mirando a 
Anne, dijo—: Ha llovido mucho desde nuestro curso intensivo Pitman. 
Nunca te he visto tan bien. La mononucleosis debe de tener sus 
ventajas. 

—Ahora ya me encuentro bien. 

—La otra cosa para tener en cuenta es que de vez en cuando, de 
repente, uno encuentra a un escritor verdaderamente bueno. Eso hace 
que todo el resto merezca la pena. Siempre le he dicho a Anne que 
sería una lectora maravillosa. Es omnívora, ¿sabes? Y si eres capaz de 
mantener eso el tiempo suficiente, desarrollas el gusto. ¿A ti te gusta 
la lectura? 

—La verdad es que apenas leo. Anne me ha estado enseñando, por 
decirlo de algún modo. No es uno de mis recursos, si es que tengo 
alguno. 


—Tienes la música. A Arabella le encanta la música y sabe 
muchísimo sobre ella. 

Anne dijo esto a Len, algo que, de algún modo, sentó el tono de la 
velada, elogiándose constantemente la una a la otra con cumplidos 
que o bien eran ignorados, o se les prestaba el mínimo de atención. 
Len quería hablar del pasado con Anne y del presente en su trabajo. 
Arabella deseaba hablar del presente con Anne y no mucho con Len, 
quien no le disgustaba, pero la hacía sentir intimidada. Tenía la 
extraña idea de que alguien que leyera constantemente, y 
principalmente ficción, podía conocer cuestiones difíciles de la 
naturaleza humana que no quería que le explicaran. Cenaron en la 
cocina. Arabella apenas probó bocado, lo que preocupó a Anne, que 
trató de ocultarlo, algo que consiguió de cara a Len, pero no frente a 
su amiga. 

—Me he comido algunas barras Mars y estoy llena —le explicó a 
Len. 

Esta comió mucho mientras hablaba sin parar, y no de forma 
necesariamente aburrida, pensó Arabella. Las pequeñas incursiones 
que hicieron en el pasado de ambas resultaron demasiado rutinarias 
para que requiriesen de una gran atención o, incluso, de tiempo. Tras 
las frambuesas —solo Len las probó— decidieron tomar café en la sala 
de estar. 

Mientras Anne lo preparaba, Len y Arabella se quedaron a solas. 

—-¿Qué vas a hacer cuando te vayas de aquí? —preguntó Len. 

—No tengo la menor idea. —Arabella dijo esto de forma algo 
rígida, porque estaba tan asustada ante esa perspectiva que no podía 
imaginar a nadie preguntándole por simple ociosidad o por amable 
curiosidad—. Me gustaría encontrar algún tipo de trabajo, supongo. 

—¿De qué tipo? 

—Bueno..., en realidad no lo sé. No estoy cualificada para nada. 

—-¿Sabes escribir a máquina? 

—No... Para ser sincera, no sé hacer nada —dijo tras probar un 
Gauloise y comprobar que todavía no le apetecía fumar. 

—Estudia algo, querida. Es lo único que puedes hacer a menos que 
te enamores o no te importe con quién te cases. 

En ese momento, Anne llegó con el café. Arabella se sentía tan 
infeliz, tan desesperadamente fuera de lo que se presumía debían ser 
sus recursos, que se sintió tentada de irse a la cama. Sin embargo, no 
quería preocupar a Anne, así que bebió algo más de café y un poco de 
chartreuse verde que Len había traído con ella como regalo. 

—¿Te acuerdas de esa espantosa mujer con un vestido estampado 
de muselina y granos por todas partes, que merodeaba por ahí y 


cambiaba los discos del gramófono? Siempre andaba diciendo: «No 
sobrescriba, señorita Hayling». 

—Y tú siempre lograbas salirte con la tuya. Conmigo tiraron la 
toalla en cuanto llegamos a la taquigrafía. 

—¡Tonterías! Fuiste tú la que te rendiste. Conociste a Edmund. La 
gente como Edmund escasea —añadió Len, volviéndose para incluir a 
Arabella en esta parte de la conversación. 

—Conocí a Edmund mucho después de eso... —empezó Anne, pero 
no se molestó en terminar con la discusión. 

Sugirió que Arabella pusiera algo de música, y así lo hizo. Esto no 
ocasionó precisamente un final de la conversación, pero proporcionó, 
como Arabella había notado otras veces que pasaba a menudo, una 
manera de evadir una atención más cercana. Dividir la atención: ese 
era el objetivo. 

Pero llegó el momento en el que Anne dijo que iba a hacer una o 
dos cosas en la cocina, y le pidió a Arabella que se ocupara de Len. Lo 
dijo de forma tan firme que ninguna de las otras dos pensó en discutir 
con ella. Cuando se hubo ido, cerrando la puerta tras ella, Arabella se 
levantó para cambiar de disco y dijo: 

—¿Quieres más chartreuse? 

—Lo que me apetecería de verdad sería un whisky con soda, si es 
posible. 

—Oh, claro, por supuesto —Complacida de tener algo que hacer, 
abrió el mueble bar y encontró el whisky y un vaso—. Es la bebida que 
Edmund toma por la noche, por eso está guardada. 

—¿Conoces a Edmund y a Anne desde hace mucho tiempo? 

—Solo desde hace unas semanas. De hecho, Edmund se tuvo que ir 
después de que yo llevase aquí unos días. —Decidió servirse un 
cargado brandi con soda e intentar fumarse, de nuevo, un cigarrillo. 
Tenía sensación de peligro, no de hostilidad, pero el peligro, de alguna 
manera, resultaba mucho peor. El cigarrillo pareció sentarle bien; dio 
una profunda calada y dijo —: Edmund y yo estamos emparentados en 
cierta forma. Mi madre estuvo casada con su padre. 

—¿Y también estás emparentada con Anne? 

—¿Qué quieres decir? 

—Ya sabes a qué me refiero. 

Arabella se volvió para mirarla de frente. 

—Ya. Bueno, sí, lo estamos..., ya que lo preguntas. 

—En realidad no era necesario que lo preguntara, ya lo sabía. 

—¿Por qué preguntaste, entonces? ¿Para hacer que lo admitiera? 

—No. Para hacer que lo entendieras. —Se encendió otro purito y se 
inclinó hacia delante—. Mira: no es que sea una zorra ni esté llena de 


una curiosidad lujuriosa, pero si en una noche, en unas pocas horas..., 
puedo darme cuenta de cuál es la situación, ¿qué piensas que pasará 
cuando Edmund vuelva? 

—Los hombres no se dan cuenta de las mismas cosas que las 
mujeres —dijo Arabella débilmente. 

—No, no siempre, pero depende de lo que se trate. Creo que 
Edmund quiere mucho a Anne, y sé que ella ha sido muy feliz con él, 
así que no veo mucho futuro en un subterfugio, ¿no crees? 

—Nunca he estado a favor de los subterfugios —dijo Arabella 
fríamente. 

—Oh. Solo a favor de echar a perder las vidas de los demás. 

—¡No! No quiero hacer nada que pueda herir a Anne... o a él. Solo 
quiero una vida pacífica y feliz con gente que también la quiera, 
conmigo en ella. 

Hubo un silencio corto y doloroso mientras la desesperanza de los 
deseos de Arabella se hundía profundamente dentro de sí, abriendo un 
agujero entre su consciencia y su corazón. 

Esa mujer de pelo blanco, que parecía mucho mayor de lo que 
podría ser en realidad, había sabido demasiado de una manera fácil y 
rápida, y las implicaciones de esto eran obvias. Cualquiera, o casi 
cualquiera, podría saberlo. Se le antojó entonces la visión salvaje de 
llevarse a Anne lejos con ella a alguna cabaña en Escocia donde 
pudieran vivir sin apenas nada que no fueran las quinientas libras al 
año, con Ariadne tal vez; habría peces en el mar y no sería caro 
alimentarla... Toda esta imagen se apagó demasiado pronto como 
unos húmedos fuegos artificiales, dejando la isla a oscuras. 

—Me temo que no he pensado en ello como es debido, aunque sé 
que debo hacerlo —dijo, por fin, sin ser consciente de que le temblaba 
la voz. 

—Mira, Arabella, si te puedo llamar así. Si te sientes estancada, 
siempre puedes venir y quedarte conmigo. Tengo un piso en Londres 
con una especie de habitación de invitados. No te complicaré la vida y 
puede resultar útil. 

—Es muy amable por tu parte, pero estoy bien. Mi madre, que tiene 
mucho dinero, ha alquilado un yate y quiere que vaya con ella a un 
crucero por el Mediterráneo. Así que no necesito la ayuda de nadie. 
Gracias —añadió. Las lágrimas le quemaban en los ojos y deseaba más 
que nada alejarse de esa extraña amable y perceptiva—. Solo estoy 
esperando —continuó casi imperceptiblemente, pero sin darse cuenta 
de ello—, estoy esperando a estar fuera de peligro de la 
mononucleosis de Anne... Eso es todo. 

Arabella le dio la espalda a Len mientras se inclinaba hacia el hogar 


y se bebió lo que quedaba en su vaso tan rápido como pudo. Antes de 
que esta pudiera responder —si es que tenía intención de hacerlo—, 
Anne regresó. Casi de inmediato, Arabella dijo: 

—Me voy a la cama. Buenas noches. 

Y con una inclinación de cabeza que no dirigió a nadie en 
particular, se marchó. Se desvistió en la que siempre se había supuesto 
que era su habitación, fue al baño, quitó a los gatitos de encima de la 
cama, los puso en una maleta abierta que contenía un jersey y se 
acostó. En todo este tiempo no encendió ninguna luz de la habitación. 
Había cerrado la puerta, y en el momento en el que se tumbó, 
comenzó a llorar. Escuchó tenuemente cómo las otras subían al piso 
de arriba, su intercambio de buenas noches, y pudo adivinar por la 
rendija de debajo de su puerta que las luces del pasillo se habían 
apagado. Inmóvil, continuó llorando. La práctica le había enseñado a 
hacerlo en silencio: hacía mucho desde que la amargura de ser infeliz 
había sido aliviada por la presencia de alguien. «Soy una llorona —se 
dijo a sí misma—. Lloro por cualquier cosa. Es un tipo de reflejo, ni 
siquiera cuenta». Pensó sucesivamente en todas esas veces en las que 
las maestras del colegio imaginaban que echaba de menos su casa (¡su 
casa!), o que estaba enferma por algo; en toda esa gente a la que había 
creído conocer, y que habían resultado ser completos desconocidos en 
el momento crítico; en su madre, cuando le decía que recobrara la 
compostura, o en sus padrastros, cuando le mentían, primero a ella y 
luego a su madre: que si era una niña caprichosa y mimada (no sabía 
muy bien cómo era posible esto último), que si tenía demasiado 
dinero para ser tan joven... Asumían que un cambio de aires sería la 
solución, y así había sido, pero no como tenían en mente. Todas estas 
ocasiones le habían enseñado discreción y silencio, que solo se rompía 
cuando su madre la provocaba en público; en ese caso le era imposible 
contenerse. En el fondo, sin embargo, era como si nada importase; así 
debía ser, pues nadie podía ir por la vida con semejante infelicidad a 
cuestas a menos que tuviera un vacío en su interior. Las lágrimas más 
amargas, por lo tanto, eran privadas; la música era lo único que la 
hacía llorar y sentir alegría, como si su corazón se ensanchara y sus 
lágrimas fueran una liberación. Lo que le asustaba no era ser diferente 
de otras personas, sino ser peor. Todas esas iglesias a las que había ido 
sola tan a menudo en diferentes momentos del día en varios países la 
habían hecho llorar al sentir esto. Incluso Cristo había tenido amigos; 
bien es cierto que no le fueron siempre fieles, pero los tuvo. Ella no 
parecía, ni siquiera, digna de tener uno. 

Debía de haber llorado durante casi una hora, hasta que los ojos se 
le quedaron casi cerrados por la cálida corriente de las lágrimas y el 


resto del cuerpo frío por el esfuerzo de intentar soportar aquello o 
parar, cuando la puerta se abrió y entró Anne. Cerró de inmediato, fue 
directa a la cama y, sintiendo la almohada empapada y el pelo 
húmedo, rodeó a Arabella con sus brazos. Durante un rato no dijo 
nada, simplemente la reconfortó; no hizo preguntas ni simuló 
entender que sabía por qué lloraba, y estas dos omisiones hicieron que 
todo fuera mucho mejor. Era como si Anne hablara con ella a través 
de sus dulces manos, diciéndole que la quería y que todo estaba bien, 
que no había nada malo en ningún tipo de amor verdadero. Lo único 
que pronunció al final fue: «Te quiero, y si me quieres no tiene por 
qué no estar bien». Entonces se besaron, y tocando la boca salada y 
suave de Arabella, Anne sintió una exaltada ternura que, supo, debía 
proteger por encima de todo. «Yo también te quiero» fue todo lo que 
Arabella consiguió decir. Durmieron la una en los brazos de la otra en 
la misma posición el resto de la noche. 

A la mañana siguiente, Anne, besando a Arabella una vez más, se 
deslizó fuera de la cama y se marchó a hacer el desayuno y a 
comportarse como si nada hubiera pasado. La noche anterior con Len 
se había preguntado si esta había tenido algo que ver con el estado de 
Arabella, pero había llegado a la conclusión de que no. Len había 
hablado con ella con una amabilidad meramente objetiva e 
inteligente. Anne había conocido a Len durante el gran amor de su 
vida, pero él había muerto de cáncer de garganta, y a Len, que lo 
acompañó en ello con todo su corazón, no le quedó nada más que le 
apeteciera dar a nadie. Decidió, por lo tanto, concentrarse en su 
carrera: era muy buena, y por ello alcanzó una posición a la que la 
mayoría de las mujeres que trabajan no pueden llegar, dado que 
acaban desviando su energía emocional hacia cualquier hombre con el 
que se involucran. Para las mujeres escritoras, resultaba una madre o 
una excelente profesora; para los hombres, una madre y una agente 
excelente. Funcionaba bien y no era infeliz. Nada de lo que le dijo a 
Anne podía darle a entender que había intentado disgustar, o 
disgustado involuntariamente, a Arabella. De todos modos, Anne se 
sintió aliviada cuando, tras el café y el zumo de naranja, Len se subió 
a su pequeño coche rojo y se marchó en dirección a Londres, a su 
oficina. 


Hacia la mitad de su quinta semana en Grecia, Edmund vio 
claramente que no iba a haber nada más que pudiera hacer después 
del siguiente fin de semana. Los sábados y los domingos eran o se 
habían convertido en esa mezcla de negocios y placer en la que el 


señor Andros destacaba de manera admirable. Saldrían en una goleta 
con la adecuada compañía de chicas bonitas hacia lugares que de otra 
forma no podría visitar. Edmund, para entonces, esperaba esto con 
ilusión y con un sencillo placer. Sentía que su vida se había 
corrompido o engrandado a causa del señor Andros, y cualquiera que 
fuese el resultado era tan agradable que no le importaba mucho. 
Había recibido una carta de Anne en la que le decía que tenía 
mononucleosis y que  Arabella estaba cuidando de ella 
admirablemente, y todo el asunto le pareció lejano e, inmediatamente, 
desagradable. Le encantaba esta sensación de irresponsabilidad. 
Adoraba trasnochar y el hecho de que solo necesitara mirar y disfrutar 
de las cosas sin tener que tomar decisiones sobre ellas; con un toque 
de desafío autocompasivo, se dijo que ya era hora de que algo de este 
estilo le pasara. La última noche, el señor Andros lo llevó a 
Turkoleimon, donde los mercaderes de almejas con sus maletas y los 
niños con sus gardenias y jazmines le dieron una sensación de 
bienestar e ilusión que le era familiar para entonces. Esto era la vida: 
este era el país para la vida. Comió almejas y langosta (el señor 
Andros no paraba de decirle que si se quedaba unas cuantas semanas 
más habría perdices) y bebió una gran cantidad de retsina, junto con 
una buena ensalada y unas uvas deliciosas. El aire cálido de la noche, 
las luces deslumbrantes instaladas por el nuevo alcalde, la pestilencia 
del agua de la que el ayuntamiento no se había ocupado todavía... 
Todo le hacía sentirse como en casa. La chica morena con la que había 
pasado una noche (no enteramente satisfactoria) parecía prometer 
mejores cosas aquella tarde. Tenía que volar al mediodía del domingo. 
Habría que aprovechar al máximo. Compró una esponja para Anne, un 
bolso para Arabella y una botella de Citro de Naxos para él. Decidió 
que, en el futuro, le pediría a sir William que lo enviara a cualquier 
parte. Eso resultaría, sin duda, mucho más interesante que coger el 
tren de cercanías desde y hacia Paddington. 

Sentía, para entonces, que podía ver a Anne, e incluso a Arabella, 
en sus perspectivas adecuadas. La chica fue con él a la habitación de 
su hotel y pasaron una extraña noche con algunos buenos momentos. 

El señor Andros insistió en despedirse de él. Su cara pálida y 
bastante grasienta estaba retorcida de dolor ante la partida de 
Edmund. Se abrazaron torpemente. «Vuelve con tu mujer. O con quien 
quieras» fue su abierta y cálida invitación. Pero después de esos días 
allí, Edmund no podía imaginar que nadie viajara a Grecia con su 
mujer. Con Arabella, quizás, pero no poseía nada del deseo (casi 
indígena) de complacer que Edmund había encontrado en las chicas 
que el señor Andros le había proporcionado. Subió al avión 


sintiéndose heroicamente herido por no sabía quién. 

Cuando llegó a Heathrow, llamó a Anne, que contestó casi de 
inmediato. Sonaba ligeramente agraviada por que no la hubiera 
avisado antes. «Estaré de regreso en una hora, supongo», concluyó. De 
hecho, tardaría mucho más que eso. El sol parecía apagado después de 
Grecia, el cielo mucho más sombrío, y sintió que tenía casi frío hasta 
que se puso su impermeable. Tenía que ir a Londres a buscar su coche, 
que había dejado allí de forma estúpida —se dio cuenta entonces—. 
La alternativa era coger un taxi desde el aeropuerto a casa, pero, de 
alguna forma, esto no le apetecía. Decidió que necesitaba el tiempo 
que el bus y la búsqueda del coche le llevasen para ajustarse a lo que 
quiera que sintiera a su vuelta a Mulberry Lodge. Qué aburrida y fea 
parecía Inglaterra —pensó mientras miraba por la ventanilla del 
autobús—. Como era un domingo agradable, había mucho tráfico 
hacia Londres. Se preguntó lo que Marina estaría haciendo entonces. 
Estirada en su cama con las contraventanas cerradas o sentada en su 
oficina —una oficina de turismo— contestando al teléfono y a los 
turistas, cambiando de su rápido y ronco griego a su inglés 
encantadoramente vacilante, o a otras lenguas según el caso. Recordó 
cuando le regaló la gardenia que le había comprado y cómo la había 
sostenido en sus manos —que no eran de color oliva, nadie tenía la 
piel de este color, más bien era como un pergamino teñido de un 
ligero verde— como si fuera un cáliz. Había cogido la flor y, tras 
olerla, le había sonreído y dado las gracias en griego, porque sabía 
que él entendía esa palabra, y, entonces, con un solo y elegante 
movimiento, se la había puesto en el pelo. Las mujeres inglesas 
habrían sido torpes, enredándose con horquillas, la habrían puesto en 
el lugar equivocado y se les habría caído, pero Marina parecía hacer 
siempre solo los movimientos necesarios y más afortunados, como un 
gato. Se preguntó si lo estaría echando de menos; incluso si le habría 
dedicado algún minuto tal y como él estaba haciendo en ese momento, 
y entonces dejó de pensar en ella. En cierto modo, no era el tipo de 
chica que volvería a ver; la próxima vez que fuera a Atenas sabría que 
se había comprometido, o casado incluso, y que se habría quedado 
tristemente en casa con los niños mientras su marido salía con chicas 
como la que ella había sido. En general todo había salido bien: si 
debía confesarle algo a Anne, tenía una infidelidad convenientemente 
lejana, pasajera e irrepetible que ofrecer. Mucho más fácil que 
ninguna otra. Cuanto más claro lo veía, menos deseaba pensar en ello. 

El autobús se apresuró por Cromwell Road por fin; se detuvo en los 
semáforos de Earl's Court, pero estaban casi llegando. Los pasajeros 
empezaron a coger nerviosamente las maletas de los portaequipajes, a 


ponerse los abrigos y los sombreros, a decirse unos a otros que ya casi 
habían llegado, a preguntarse si Marion, o Ernest, o Paul irían a 
buscarlos, y, si eran extranjeros, a mirar fijamente al frente con esa 
mezcla de apatía y pánico que induce normalmente el final de 
cualquier interrupción en un país extraño. En el autobús estaban 
seguros, no necesitaban hacer nada; en unos minutos se les requeriría 
arreglárselas con el idioma, encontrar el equipaje, coger un taxi y 
decirle adónde ir. Por primera vez, Edmund se alegró de haber vuelto 
a casa en lugar de irse. 


El anuncio del regreso de Edmund, que no había sido anticipado en 
ningún telegrama, había afectado tanto a Anne como a Arabella, 
aunque de maneras diferentes. En Anne provocó una especie de 
nervioso ajetreo; en Arabella, una torpe actitud distante: no aparecía 
nunca cuando se la buscaba, hacía lo que se le pedía muy lentamente, 
se le caían las cosas, e incluso rompió un molde para pudin. Justo en 
el momento en el que, pensaban, llegaría Edmund, dijo que se iba a 
dar un baño. Anne, que les estaba poniendo gelatina a unos huevos 
con una hoja de estragón, levantó la mirada sorprendida. 

—¿No podrías dártelo más tarde? Quiero decir, después de que él 
haya llegado. Hay mucho que hacer. 

—No son cosas que se me den bien. 

—Bueno, podrías arreglar las flores; lo haces de maravilla y ya 
sabes lo que no se debe coger. Tengo que preparar la ensalada de 
pescado y coger las malditas frambuesas viejas. 

—Yo me encargo de las frambuesas, entonces —dijo Arabella, casi 
de mal humor. 

—Hagámoslo juntas, por favor. Cariño..., sé que te preocupa que 
algo salga mal, pero todo irá bien. Ojalá nosotras... 

—¿Nosotras qué? 

—Nos comportemos de forma natural, supongo. 

—Si nos comportáramos de forma natural, te besaría cuando me 
apeteciera, y no te refieres a eso, ¿no? 

Anne la miró nerviosa. «¡Parece que quiera pelear conmigo!», pensó 
incrédula. 

—No, por supuesto que no me refiero a eso. Pero a Edmund le caes 
muy bien, y va a venir a casa, y a su vuelta siempre hace una especie 
de celebración. Pensará que no me importa si siente que no me he 
tomado ninguna molestia, incluso aunque no nos haga demasiado 
caso. 

—Y a ti sí que te importa, ¿verdad? 


Anne se acercó hasta Arabella, que, inclinada en el suelo de la 
cocina, recogía lentamente los trozos rotos del molde depositándolos 
lentamente en la basura. Puso las manos sobre sus hombros y la 
levantó. Una vez de pie, Arabella resultaba mucho más alta que ella, 
de manera que sus brazos quedaron extendidos en torno a su cuello. 

—No sé lo que siento. Lo que sí sé es que tenemos que intentar que 
todo sea normal y sin sorpresas. Ya sabes a lo que me refiero. 

Después de la visita de Len, Arabella lo sabía perfectamente. Se 
inclinó a besar a Anne y, por un segundo, se desearon mutuamente 
con intensidad, pero fueron capaces de contenerse. 

Arabella dijo: 

— ¡Tienes toda la razón! Podremos con ello juntas. 

En ese momento, Ariadne se dirigió a la cocina con una musaraña 
en la boca. 

—Una brillante contribución —dijo Arabella, abriendo con destreza 
las mandíbulas de Ariadne y sacándole la musaraña—. Un bicho así 
solo te hace vomitar o adelgazar. Qué mal ejemplo para tus hijos —la 
regañó, poniendo la musaraña en el cubo de la basura mientras 
Ariadne la miraba con un resentimiento punzante. 

Cogieron las frambuesas, prepararon la ensalada de pescado, 
pusieron los oeufs en gelée en el frigorífico y distribuyeron las rosas 
ampliamente por el cuarto de estar. Cuando acabaron, no había 
señales de Edmund todavía. 

—Tal vez deberíamos darnos un baño y cambiarnos. Ponte ese traje 
blanco tan bonito que compraste en Londres. (La señora Gregory lo 
había lavado cuidadosamente, estirado y planchado hasta que pareció 
casi nuevo). 

—-Oh, no. Estoy harta de él. Ya encontraré algo. 

—Me encanta cómo te queda. 

—ntentaré buscar otra cosa. 

Anne se dio un baño y se cambió mucho más rápido que Arabella, y 
como Edmund no había llegado todavía, apareció en la habitación de 
Arabella e insistió tanto en el traje que esta pensó: «Qué demonios», y 
accedió a ponérselo. «Probablemente ni se acordará», concluyó; por su 
experiencia, pocos hombres recordaban la ropa. 

Había vuelto a tener náuseas durante el baño, y cuando Anne 
sugirió que le preparara el martini con zumo de pepino, Arabella dijo 
que lo haría, pero que lo que a ella le apetecía era un brandi. Anne, 
que llevaba un vestido de gasa azul marino con un enorme cuello, se 
parecía mucho a como Arabella la vio por primera vez. Al fin y al 
cabo, habían pasado las últimas cinco semanas en pantalones cortos, 
vaqueros, trajes de baño y sin nada encima. 


Una razón por la que se decidió por el traje pantalón fue que era 
muy cómodo, y tenía la necesidad de algo así. Se había lavado el pelo 
porque las náuseas la hacían sentirse sucia, y entonces pensó que algo 
de maquillaje le sentaría bien. El maquillaje, para Arabella, equivalía 
a prepararse para entrar en combate. La animaba, la hacía sentir que 
no podía llorar porque su rímel se borraría y parecería una estúpida 
cuando menos le apetecía serlo. También se puso una gran cantidad 
de perfume. Se perfiló los ojos con un lápiz gris pálido, roció sus 
pestañas con varias capas de negro, se depiló las cejas, que mantenía 
finas y arqueadas, y se pintó los labios de un color oscuro, brillante y 
transparente. Se bebió el brandi que Anne le había llevado mientras se 
arreglaba, y cuando esta se quedó a mirar cómo se maquillaba, le dijo: 

—¿Ves? Lo estoy intentando, me estoy acicalando para el viajero 
que regresa a casa. 

Ambas oyeron su coche al mismo tiempo, antes de que entrara en 
el camino. Se miraron mutuamente con una muda y apasionada 
solicitud de apoyo, y entonces Anne se dirigió al piso de abajo a 
saludar a su marido. 

Arabella oyó unas disculpas lejanas por su tardanza —algo acerca 
de haber tenido que ir a Londres a buscar el coche— y la risa ligera de 
Anne restándole importancia. Oyó cómo Anne decía algo de que el 
tráfico los domingos era horrible, y se alejaron de su alcance para ir a 
beber algo, pensó. «Mejor ponerse a ello», se dijo a sí misma y, 
terminándose el brandi, bajó con la copa en la mano. 

Cuando entró en el cuarto de estar, Edmund y Anne estaban 
alzando sus copas y ambos se volvieron hacia ella mientras 
permanecía en el umbral. 

Anne no sintió nada excepto un tremendo alivio cuando la vio: 
había descubierto que estaba verdaderamente contenta de ver a su 
querido Edmund de nuevo. Se dio cuenta asimismo, al verla, de que 
también quería a Arabella. Tenía allí a las dos personas a quienes más 
amaba en el mundo. Se terminó su bebida y se sintió feliz. 

En el momento en el que vio a Arabella, Edmund reparó en que las 
últimas semanas con sus aventuras —sexuales y de otro tipo— no 
suponían ni una mínima diferencia. «Lleva ese traje a propósito — 
pensó con una excitación creciente—. Debe de significar que ella 
también siente lo mismo que yo». Que la distancia no cambiaba nada 
y que había acentuado, simplemente, lo que no había habido tiempo 
de resolver antes. 

—Mi querida Arabella —dijo él con lo que sintió ser un aplomo 
admirable—, tienes un aspecto maravilloso. Coge una bebida rápido, y 
ven con nosotros. 


—Ya me he tomado una..., así que no me he quedado atrás; pero sí, 
me gustaría otra. 

Mientras se acercaba a él, esperando un casto beso de Edmund, 
notó cómo sus nudillos blancos rodeaban su vaso y se apartó a un 
lado. 

—Arabella, por razones que solo ella sabe, está bebiendo brandi — 
dijo Anne. 

—Traviesa Arbell —dijo Edmund sin darse cuenta o sin siquiera 
pensarlo. 

—¿Arbell? 

—Le dije a Edmund una vez que a veces me llamaban así. — 
Arabella cogió el cigarrillo que no quería de Edmund y se alejó de él. 

—Nunca me lo dijiste. 

—Querida Anne, nunca me preguntaste. Creo que lo hice, de hecho. 
No es ningún secreto..., ningún secreto en absoluto. 

Arabella les explicó, sin mucho entusiasmo, esta abreviatura de su 
nombre mientras Edmund preparaba martinis para él y para Anne y el 
brandi para Arabella. 

—Cuéntanos sobre Grecia —dijo Anne. 

—<Grecia fue extraordinario, pero ahora que estoy en casa, es como 
si no hubiera pasado. 

Edmund miraba tan frenéticamente alrededor de la habitación 
cuando dijo esto, que Anne preguntó: 

—Pues aquí no ha cambiado nada; ¿es eso agradable... o 
desagradable? 

—-O0h..., está bien, desde luego. Como debe ser volver a casa —dijo 
él mecánicamente e intentando no recordar a Arabella cerca del lago. 

«No llevaría ese traje si no le importara —pensó—. Debemos tener 
mucho cuidado: la noche debe continuar con su ritmo habitual..., si es 
que esa es la palabra adecuada». 

Comieron en la cocina; Edmund hizo los debidos cumplidos y se 
burló de los gatitos a partes iguales. 

—Espero que no se les haya permitido monopolizar tu habitación 
—le dijo a Arabella, que respondió: 

—-Oh, no, nos las arreglamos bastante bien. Pero ahora duermen en 
la trascocina. 

Durante la cena, Edmund habló de manera inconexa y bastante 
aburrida sobre Grecia. Cada veinte minutos aproximadamente, 
recobraba la compostura y les preguntaba cómo lo habían pasado 
ellas. Las respuestas a esto, en su mayoría de Anne, fueron aburridas y 
tal como se esperaban: había estado enferma, pero ya se encontraba 
mejor; Arabella la había cuidado como un ángel (dijo esto sin 


mirarla); el Dr. Travers le había dado el alta; Len las había visitado y 
se había quedado a pasar una noche. 

—¡Oh! —exclamó Edmund. Y luego, dirigiéndose a Arabella—-: 
¿Qué te pareció? Estoy casi seguro de que es lesbiana. No es que eso 
me importe lo más mínimo —añadió generosamente—. Simplemente 
creo que Anne está demasiado ciega, o es demasiado inocente, o lo 
que sea, para darse cuenta. 

—Edmund —dijo Anne, como siempre había dicho cuando salía 
este tema—, ¿qué diablos te hace pensar eso? Te conté lo de Gordon. 
Fue terrible para ella. Nunca lo superó. Creo que es terriblemente 
injusto que aquellas mujeres que continúan siendo fieles a su pareja, 
aunque haya muerto, sean tildadas de lesbianas únicamente porque 
continúan solas con su trabajo. 

—Como ya te he dicho, no estoy en contra de las lesbianas: es 
probable que sean bastante divertidas. Todo lo que he dicho es que 
creo Len es una de ellas. ¿Tú qué opinas? 

Arabella, sin dudarlo, respondió: 

—-Creo que estás equivocado. No creo que Len sea una de ellas, 
pero tampoco creo que sea algo especialmente fácil de averiguar. 

Se produjo un silencio. Edmund apuró el resto de sus frambuesas 
con la cuchara; tuvo la impresión de que, costara lo que costase, no 
podía embarcarse en una discusión seria con Arabella. Se sentía muy 
violento con ella, y descubrir esto lo confundía demasiado como para 
intercambiar simplemente aspectos prácticos o lugares comunes. 

Siempre resultaba sencillo rebajar el nivel de cualquier 
conversación, y como en esta ocasión nadie tuvo el valor ni las ganas 
de elevarlo, para cuando llegaron al café no quedaba nada de lo que 
hablar. La música, como siempre, fue un recurso. Fue idea de 
Edmund, que se preguntaba cómo diablos iba a lograr una noche 
creíble en la cama con Anne, y decidió que una gran cantidad de 
alcohol y música lo suficientemente fuerte sería una escapatoria. Por 
esa noche. La sola idea del día siguiente —o de cualquier día, de 
hecho— se le hacía imposible de soportar. Así que escucharon 
dieciséis sonatas de Scarlatti. Durante este tiempo, todos bebieron 
mucho: Edmund más que ambas mujeres juntas y en mayor cantidad 
de lo que solía beber. Anne se dio cuenta de esto al final, con una 
pequeña sonrisa a medio camino entre la protesta y la indulgencia. 
Fue esta última lo que desagradó a Edmund —pensó él como si nunca 
la hubiera notado antes, y olvidando que había sido uno de los rasgos 
de Anne que más le habían gustado—. Le hacía sentir como si fuera 
un niño; apenas lo suficientemente mayor como para tomar una 
decisión, o sin nada serio sobre lo que decidirse. Por Dios, eso era 


terrible. 

—Cariño, como todavía estás convaleciente, ¿no deberías irte a la 
cama? —Se dio cuenta de que debía tener cuidado al utilizar la 
palabra «convaleciente». 

—Bueno, es bastante pronto, pondré a los gatitos en la cama o, 
mejor, los meteré en la trascocina para la noche. 

Arabella dijo de inmediato: 

—Y o lo haré. 

—No, querida, quédate y habla con Edmund. Tengo que dejar algo 
de cena también para Ariadne. —Y con sus pequeños y ligeros pasos 
salió de la habitación. 

Anne, gracias a Dios, siempre cerraba las puertas tras ella: era un 
hábito de toda la vida y no tenía nada que ver con la privacidad ni 
con la época del año. Edmund miró a Arabella. Esta estaba sentada en 
el brazo del sillón grande balanceando un pie, y un mechón de pelo 
ocultaba parte de su rostro. 

—¡Arabella! —exclamó, pero ella lo interrumpió con una voz 
decididamente infantil. 

—Uno de los gatitos, el de rayas, no tiene la más mínima idea del 
tamaño que tiene. Cree que es un tigre y que deberíamos estar todos 
aterrorizados. 

—Si supieras cuánto te he deseado... —Edmund estaba lo 
suficientemente confundido, de una forma u otra, como para sentir 
que si la deseaba tan desesperadamente entonces, debía de haber 
estado haciéndolo todo el tiempo en Grecia sin darse cuenta. Era una 
de las muchas cosas que dice la gente y que no son ni verdad ni 
mentira. 

A Arabella le pareció esto último. 

—¿Me deseabas? —preguntó expresando sorpresa y completa 
incredulidad al mismo tiempo. 

—Oh, mucho más que eso... Yo... —tuvo una inspiración— voy a 
poner algo de música en la radio para poder abrazarte, y así Anne nos 
encontrará bailando si vuelve. 

Antes de que ella pudiera decir nada, él ya le había dado al botón y 
—como en una obra de teatro— encontró algo de música a la primera. 
Edmund se volvió hacia ella: Arabella se había levantado a la 
defensiva y estaba mirándolo como si lo hiciera desde lejos. «No debo 
asustarla —pensó él mientras recordaba con más exactitud cómo lo 
había hecho sentir—. Ella es jovencísima comparada conmigo: no 
debo olvidarlo». 

—Tú eres quien me ha atrapado —dijo él extendiéndole su mano—, 
no yo a ti. 


Ella puso su fría mano en la suya, y él la atrajo hacia sí y comenzó 
a bailar, moviéndose apenas sobre la alfombra. Edmund se inclinó 
para besarle el cuello; olía al perfume que había olvidado y ahora 
recordaba. Oscurecía su propio olor que sabía le había encantado y 
entonces no fue capaz de recordar. Que bailara con él, su total 
pasividad, el hecho de que no hablara ni le devolviera los besos, o de 
que ni siquiera lo mirase hacía que todo pareciese un sueño. Él tocó la 
pequeña punta cuadrada de su barbilla con la mano y la levantó hacia 
él, de manera que sus ojos se cruzaran: los de ella parecían enormes y 
lo miraron como si estuviera ciega. 

—Querida Arbell. No tengas miedo; no hay nada de lo que 
asustarse. Cuidaré de ti: debes quererme también un poco o no 
llevarías la ropa que tienes puesta. No te presionaré. Te deseo 
demasiado para poner en riesgo cualquier cosa. 

La música cambió de blues a un quickstep: mucho más difícil de 
bailar sobre una alfombra y nada adecuado para el humor de Edmund. 
Este no soportaba perder a Arabella; era un bailarín anticuado, pero, a 
pesar de ello, la chica lo seguía perfectamente al tiempo que su cuerpo 
se derretía, como hielo, en sus brazos. Si ella fuera feliz o estuviera 
más segura de sí misma, tararearía esta canción, o al menos el 
estribillo, «That's why the lady is a tramp», pero se mantenía en 
silencio y parecía casi encogerse o convertirse en algo más 
insustancial con cada movimiento que hacían. 

Anne entró en la habitación hacia el final de la pieza. 

—That's why the lady is a tramp —tarareó—. Pues sí que se os da 
bien: parecéis un par de profesionales. 

Edmund se sintió ridículo al instante. En cualquier caso, era mejor 
que ser pescado con las manos en la masa, por así decirlo, aunque, 
vista la situación, apenas resultaba así. 

Anne continuó: 

—¿No es una pena que no parezca haber bailes para tres personas? 

Arabella se desligó de los brazos de Edmund. 

—Baila tú con él ahora: es tu turno. 

Pero el quickstep acabó mientras Anne avanzaba por la habitación 
hacia Edmund para ser seguido de algo mucho más nuevo. 

—Esto se baila sin tocarse —dijo Arabella, y comenzó a bailar, no 
con Edmund, sino, más bien, para él. Este trató de seguirla, pero no 
sabía o no quería saber cómo, y Anne, que se le había acercado para 
entonces, se agarró firmemente a él. Bailaron juntos, pero la música 
no les gustaba a ninguno de los dos y abandonaron enseguida los 
cohibidos esfuerzos que ambos habían hecho. Arabella se detuvo de 
inmediato y los tres permanecieron de pie, con la música que seguía 


sonando, como si se hubieran congelado en algún ridículo anuncio de 
televisión. 

— ¡Bailar es una idea estupenda! —dijo Anne—. La radio es 
demasiado impredecible; Edmund, busca los viejos discos que siempre 
solíamos poner. 

—Es tardísimo —dijo Edmund —y estoy muy borracho. Me he 
acostumbrado a beber a todas horas en Grecia, y me temo que este es 
el resultado. 

—¿Dónde está Ariadne? —preguntó Arabella. 

—Dejé que saliera. Siempre puede volver a entrar por su puerta, y 
le gusta cazar por la noche. 

—Creo que me voy a acostar. 

—Todos debemos irnos a la cama —dijo Edmund con un 
entusiasmo algo forzado. 

Apagaron la radio y las luces y subieron juntos al piso de arriba. 

—Buenas noches, Arabella, que duermas bien —dijo Anne, y luego, 
como por añadidura, se estiró y la besó en la cara. Parecía que 
Edmund fuera a hacer lo mismo, pero Arabella le ofreció la mano de 
una manera tan regia y dominante que él no pudo hacer otra cosa más 
que inclinarse con la elegancia de alguien medio borracho y besarla. 
Entonces, se separaron. 

Arabella, que deseaba desesperadamente la compañía de Ariadne, 
abrió sus ventanas de par en par: sabía que subía y bajaba por la 
glicinia cuando le apetecía. Se quitó la ropa lo más rápido que pudo y 
se quedó sentada durante un largo tiempo sobre un parche de luz de 
luna en el suelo, congelada por el miedo y la expectativa de la 
desesperación. Era como acercarse hacia unos rápidos con dos 
personas que pensaban que un bote de remos bastaría para los tres. 


Anne y Edmund entraron en su dormitorio con los mismos 
sentimientos encontrados. Ninguno deseaba al otro, pero tampoco 
querían sentirse rechazados. Por lo general, si Edmund viajaba alguna 
vez (y, ciertamente, nunca había estado tanto tiempo fuera antes) su 
reencuentro era algo en torno a lo que giraba toda la noche: su 
hambre y su conocimiento mutuos siempre habían sido 
particularmente buenos, pero nunca de la misma manera. A veces 
Edmund la deseaba tanto que no le dejaba tiempo para ella; en otras 
ocasiones había sido capaz de prolongar el placer de ambos hasta que 
Anne quedaba tan satisfecha como él. Esta era la primera vez en sus 
vidas que las cosas no eran así, y ninguno de ellos pudo o quiso decir 
por qué. De este modo, aceptaron con entusiasmo las mentiras que se 


dijeron mutuamente (ella había estado enferma y no debía fatigarse; 
él había viajado todo el día y estaba claramente borracho). Detrás de 
esta aceptación residía una pequeña y ansiosa semilla de duda, que 
germinó en la oscuridad mientras cada uno fingía quedarse dormido al 
instante. «Si él simplemente estuviera borracho —pensó Anne— me 
habría tomado torpemente y demasiado rápido, pero lo habría hecho». 
«Si ella se encontrara, de verdad, demasiado cansada porque ha estado 
enferma, me habría abrazado y me lo habría explicado todo», pensó 
Edmund, y entonces se dio cuenta de que en el pasado habría acabado 
sobre ella a pesar de las explicaciones o, precisamente, debido a ellas. 
Entregándose al sueño, ninguno de los dos quiso pensar en la mañana 
siguiente. El nuevo día sería, seguro, diferente. 


La mañana, como era de esperar, no resultó igual que la noche 
anterior, pero ninguno de los tres habría sabido decir por qué. 
Edmund se despertó con una terrible resaca: en Grecia parecía haber 
sido capaz de beber una ilimitada cantidad de lo que le gustaba o de 
lo que había; en Inglaterra, los martinis, el vino, el whisky y el brandi 
le pasaron factura. La idea de levantarse y preparar el desayuno para 
él y para Anne le revolvía el estómago, y se sintió realmente aliviado 
cuando ella le dijo que prepararía algo de café y volvería a la cama, 
como había estado haciendo, le explicó, durante su reciente 
enfermedad. Se cortó afeitándose porque le temblaban las manos y, 
viéndose incapaz de hacerlo, bebió una gran cantidad de café después 
de una larga ducha caliente. Se vistió sintiendo lástima por sí mismo 
por el día que se desplegaba ante él: comida con sir William, con 
absoluta seguridad, y nada de tiempo ni intimidad para resolver 
ningún asunto de importancia. Que Anne le preparara el café y 
estuviera en casa significaba que no tendría oportunidad alguna de ver 
a Arabella como había esperado y planeaba hacer. Con que solo fuera 
a Londres por un día, podrían hablar y aclarar las cosas. (Siempre que 
esta posibilidad disminuía, sentía que era la única solución; si hubiera 
surgido realmente, se habría muerto de miedo ante la idea). Pero no 
vio a Arabella, así que se metió cansado en el coche después de gritar 
a Anne y de tropezar con un condenado gatito, que le hizo más daño 
—estaba seguro— de lo que él podría haberle hecho a la pequeña 
bestia. 

En el momento en que supo que se había ido, Anne subió volando a 
la habitación de Arabella, que estaba profundamente dormida. Anne, 
que le había llevado zumo de uva y té, la despertó. 

—Se ha ido. Soy yo —dijo ella. 


—+¿Se lo has dicho? 

—-Claro que no. De todos modos, él no ha preguntado —añadió, 
sabiendo que esto encajaba con el código moral de Arabella—. No he 
dicho ninguna mentira —mintió, porque las que había dicho no eran 
de las que se podían contar a una tercera persona. 

Además, por algo de orgullo en ella, tampoco quería contarle a 
Arabella que la noche sin sexo que había pasado había sido de mutuo 
acuerdo. De alguna manera, quería que Arabella pensara que Edmund 
la había deseado, y que ella, de forma amable e inteligente, se había 
librado de él. Sabía que las cosas no podían continuar así con 
Edmund, pero sería mejor si a Arabella se la introducía suavemente en 
ello. Quería que todo estuviera bien con los dos y que ambos la 
desearan. «Porque los quiero», pensó. 

Arabella se bebió el zumo de fruta y el té rápidamente, y dijo: 

—¿Puedo coger prestado el coche? 

—Cariño, sabes que puedes cogerlo cuando quieras. Pensé que tal 
vez podríamos ir de compras juntas: vamos a necesitarlo. 

—En ese caso, cogeré un taxi. Tengo que ir a Londres. 

—¿Londres? 

—Sí... Londres. Solo a pasar el día. 

—¿Para qué diablos quieres ir? Quiero decir, ¿por qué hoy... 
precisamente? 

—Te lo explicaré cuando vuelva, si no te importa. ¿Puedo llamar a 
un taxi? 

Anne, profundamente dolida y desilusionada por no tener a 
Arabella para hablar de Edmund (no, para que estuviera con ella todo 
el día), dijo fríamente: 

—Te llevaré a la estación. Y si me llamas cuando vuelvas, iré a 
buscarte. 

Que fue lo que hizo. Arabella se puso su traje amarillo y todos sus 
accesorios y Anne la llevó en silencio a la estación. Cuando llegaron, 
dijo: 

—Ojalá confiases en mí y me contaras por qué quieres ir a Londres 
hoy. 

—Tendrás que creerme —fue todo lo que recibió como respuesta. 


—Haremos un almuerzo de celebración —gritó sir William tan alto y 
tan cerca del oído de Edmund que este casi saltó. 

—Bien —repuso este débilmente. 

—¿Comidas? Por supuesto que habrá comida. Y bebida. Eso es para 
lo que son los almuerzos. Supongo que estás harto de todas esas 


tonterías foráneas que te han dado. He estado comiendo pastel frío de 
carne durante una semana —continuó, con pesar, a todo volumen. 

—¿Por qué durante una semana? —gritó Edmund (o eso le pareció 
a él), lo que hizo que le doliera la cabeza. 

—Tuve una ligera indigestión el martes. Pero una pequeñez así no 
acabará conmigo. Lo he estado comiendo cada día desde entonces; si 
te rindes a la digestión a mi edad estás perdido. Puede que haga una 
excepción contigo, aun con todo. Te veo a la una menos cuarto. 

Salió de la oficina de Edmund dando fuertes pisadas. Este envió a la 
señorita Hathaway a que comprara Alka-Seltzer y se puso sus gafas de 
sol. 


—Solo veo que haya un problema, queridísima mía. 

—Querido Vani, los problemas nunca han sido lo tuyo. Me 
sorprende que puedas ocuparte de uno. 

—Malgastas completamente tu sarcasmo inglés conmigo. 

Estaban sentados en la terraza del gran hotel que miraba hacia el 
mar, rodeados por una línea de viejas palmeras dobladas por el viento, 
el olor a tubos de escape y dos cócteles elaborados con un champán 
cualquiera. Habían dejado la villa oficialmente e iban a embarcar en 
el yate aquella noche, así que estaban comiendo y pasando la tarde en 
el hotel que Clara normalmente frecuentaba en esas ocasiones. Había 
ido a la peluquería aquella mañana, donde le habían depilado las 
piernas y le habían pintado las uñas de las manos y los pies. 

El príncipe había leído el New York Times, se había afeitado y 
estaba aburrido. En aquel momento, sin ningún juego de azar a la 
vista, estaba deseoso de alguna intriga, por pequeña y banal que fuera. 

—El problema —insistió de una manera pomposa en él—, y esto, 
querida, es un secreto de alguna forma, aunque, naturalmente, como 
algunos secretos, no está del todo completo, es que el pobre Ludwig... 
Me temo que Ludwig no está... Es mucho más mayor de lo que pueda 
parecer, nunca le ha gustado... 

—Por el amor de Dios, Vani, déjate de rodeos. Quieres decir que es 
estéril, o impotente, o lo que sea. No hay nada nuevo en eso. 

—Has dado en el clavo. Pero ese no es el problema principal. 
Hablar de sus aventuras en la cama no tendría el menor interés de no 
ser porque necesita un heredero. «Un heredero», repitió 
distraídamente, lo último que él querría que le endilgaran. 
Consideraba que contemplar estas diferencias entre un hombre y otro 
le confería una gran amplitud de miras—. Si no engendra un heredero, 
su horrible primo lo heredará todo. Para evitar esto sería capaz de 


pegarse un tiro. Lo ha dicho muchas veces. Solo hay un camino. Debe 
casarse y su mujer debe tener un niño. Ahora ya sabes a lo que me 
refiero. 

—Lo que quieres decir es que Arabella debe casarse con él y luego 
encontrar a alguien que la deje embarazada. Bueno..., no veo mucha 
dificultad en eso. Todos sabemos que es capaz de concebir, y creo que 
cualquiera que se case con Ludwig estará encantada con un cambio. O 
lo que sea —añadió. 

—¿No ves esto como un problema insuperable entonces? 

—¿Por qué debería? 

—Creo que Ludwig, de manera razonable, querría poder dar el 
visto bueno a quien lo haga. Apenas le importaría que fuera el jefe de 
sus jardineros o alguien inestable o desviado, para el caso... 

—Estoy cansadísima y harta de intentar planear el futuro de esa 
chica. Estaré encantada si se casa con Ludwig: ya no dependerá de mí. 
Entonces tendrá suficiente dinero para que deje de preocuparme por 
ella para siempre. 

—Pero ella el dinero lo tiene, ¿no? 

—Si no se casa, recibe quinientas al año, más lo que me apetezca 
darle. Si se casa, recibirá todo lo que dejó su padre, que está en un 
fideicomiso para ella. Consta en su testamento... No tiene nada que 
ver conmigo, pero, naturalmente, no se lo voy a decir a menos que 
acceda a casarse con Ludwig. Entonces tendrá lo suficiente para 
restaurar su castillo y pagar a cualquiera para que se acueste con ella. 

—No creo que tuviera que gastar dinero en eso. 

—¿No? Eso es realmente descortés por tu parte, Vani. Un error — 
dijo ella mientras se terminaba su cóctel—. Arabella no sabe lo del 
dinero. Si se lo dices, será tu final conmigo. 

La cosa se iba a terminar de cualquier forma, pero Clara quería 
tantas excusas como fuera posible. 

El príncipe trató de sonreír. 

—No se lo diría por nada del mundo —dijo. 


Henry había ido, efectivamente, a Oswestry, y había hecho cuatro días 
de rodaje. Pero no había regresado. Para entonces, Janet había 
acabado el dinero de su cuenta de ahorros. No sabía dónde estaba 
Henry: les habían cortado el teléfono porque no podía pagar la factura 
y había empeñado su reloj y el anillo de boda. La falta de comida o de 
alguien sensato con quien hablar, junto con las necesidades incesantes 
de los niños —la mayoría de las cuales estaban empezando a ser 
imposibles de cumplir—, le habían debilitado tanto la energía y la 


inteligencia que, entonces, se comportaba como cualquier persona 
hambrienta, malquerida y desesperada lo hubiera hecho. Había vivido 
durante casi diez días con una mano delante y otra detrás. Se sentía a 
ratos mareada, estúpida, impotente y enferma. Hizo el esfuerzo de 
encontrar y reunirse con una especie de trabajador social, pero eligió 
el peor momento del día, cuando casi todo el mundo (que no estuviera 
de vacaciones) estaba comiendo. No soportaba la idea de ir a algún 
sitio lejano con los dos niños, y no podía dejarlos solos mucho tiempo. 
Sabía cómo llamar desde una cabina telefónica sin monedas, cosa que 
hizo para intentar encontrar al agente de Henry, pero él también 
estaba de vacaciones. De nuevo en casa, contempló la factura de la 
leche (impagada durante demasiadas semanas para que el lechero lo 
consintiera por más tiempo), la media hogaza de pan rancio, la 
margarina grasienta, la pasta de pescado que pensaba que se había 
estropeado y no se atrevía a darles. Ya no le importaba lo que le 
pudiera pasar: lo que sí le preocupaba era qué debía hacer con los 
niños. ¿Dejarlos en la puerta de algún hospital? ¿De la policía? 
¿Abandonar a las pobres criaturas a un destino de instituciones y 
acogida? ¿Acabar también con ellos? Ya no sabía lo que sentía por sus 
hijos: se habían convertido en un problema tan crónico, enorme e 
insuperable en su vida que pensaba en ambos casi como lo hacía en la 
factura del teléfono o del lechero. Podría dejarlos aquí e ir al 
ayuntamiento y preguntarles, pensó, pero la idea del largo camino 
cuesta arriba con el calor hasta ese lugar le pareció un esfuerzo 
demasiado grande. Casi cualquier sacrificio la hacía sudar y sentir frío 
como si se fuera a desmayar. Y eso que se suponía que la gente era 
amable. Imaginó llamar a la policía y contarles cuáles era sus 
dificultades. Pero si su teléfono no funcionaba, no había mucha 
opción. Podría ir a una cabina, pensó. Las llamadas al 999 no costaban 
nada. «Creo que mi marido me ha dejado, y ahora no tengo dinero y 
no puedo comprar comida para los niños, y no sé qué hacer». Aunque 
si lo supiera, ¿podría soportar hacerlo? Tuvo la débil y espasmódica 
impresión de que su mente le estaba fallando. Estaba claro que se 
había metido en una situación absurda. Todo a su alrededor eran casas 
y pisos llenos de gente, ¿por qué no llamaba simplemente a un timbre 
y hablaba con alguien que pudiera ayudarla? Había empezado a temer 
que nadie la creyera, y no se veía capaz de afrontarlo. Por otro lado, 
tenía miedo de desmoronarse por completo cuando lo contara, y le 
habían enseñado que hacer eso, por el motivo que fuera, estaba mal. 
Simplemente pensarían que estaba loca. 

De vez en cuando, con un brote de energía, rebuscaba en su bolso 
de asas rotas por si descubría algo de dinero. O en los bolsillos de la 


ropa, y aquellos de las escasas pertenencias que tenía Henry. Una vez, 
hacía una semana, esta búsqueda había dado como resultado un 
chelín, y por eso continuó creyendo que podría aparecer algo más de 
calderilla. Pero no había pasado. Ya no tenía nada de hambre, pero 
habría dado lo que fuera por un cigarrillo o por alguien que la 
conociera para hablar y no tener que explicarlo todo. Cada día se 
preguntaba si Henry regresaría, porque si sucediera, tendría que hacer 
algo. Sus regresos siempre coincidían con el cierre de los pubs, así que 
había dos momentos, cada veinticuatro horas, en los que merecería la 
pena esperar. Pero después de tres semanas (no, de tres semanas y 
cuatro días) esto no parecía tener ya mucho sentido. Cuando no 
apareció a las cuatro de la tarde, se hartó. Escribió dos cartas que puso 
dentro de un sobre. Tuvo que utilizar el cuaderno de dibujo de 
Samantha, lo que significaba escribir sobre sus borrosos garabatos. 
Samantha tenía casi tres años y pasaba la mayor parte del tiempo 
hablando airadamente con un conejo que había tenido desde que era 
un bebé. Luke se sentaba en el suelo chupándose el pulgar izquierdo y 
estirándose la oreja izquierda con la mano derecha. Hacía esto durante 
horas, por lo que el pulgar estaba hinchado y el lóbulo izquierdo tenía 
una forma diferente, pero cualquier intento de pararlo le hacía gritar. 
Los vecinos de encima de su casa estaban de vacaciones, pero la 
anciana del último piso, cuyo marido tenía una enfermedad reumática 
que le afectaba al corazón, estaba a la gresca con ella por el ruido que 
hacían los niños. Samantha no paraba de preguntarle qué es lo que 
estaba haciendo, y Janet tuvo que decirle decenas de veces que estaba 
escribiendo una carta, que se estuviera quieta porque tenía que 
pensar, «estoy escribiendo una carta». Dirigió una a su familia en 
Australia y otra a la policía con la dirección a la que debía ser enviada 
la anterior. Le resultó difícil redactarlas, y ambas estaban llenas de 
disculpas. «Siento ser una molestia», descubrió que había dicho tres 
veces. Le llevó horas, hasta bien pasado el momento en que los pubs 
reabrieron para la noche. Puso las cartas, dobladas, dentro del sobre, 
que dejó fuera del alcance de Samantha. Luego fue a mirar la pasta de 
pescado. Olía bien; si quitaba la parte de arriba podía freír algo de pan 
(la factura de la electricidad no había llegado todavía) por los bordes 
y poner la pasta encima a modo de cena para los niños. No quería que 
les sentara mal la comida a los pobrecillos, pero realmente no había 
nada más. Los aseó y les puso los pijamas. Luke todavía llevaba una 
especie de traje de astronauta para dormir, pero ya no le cabía, por lo 
que tuvo que cortarlo por los pies. Les lavó los dientes con sus cepillos 
y agua fría. Luke se había comido los restos de pasta el día anterior. 
Les preparó la cena, friendo el pan cuidadosamente, ya que no había 


mucho margen, y extendió la pasta en una capa fina sobre cada 
rebanada frita y caliente. A Samantha le encantó, pero Luke lo rechazó 
con la cabeza y dijo «no», una de las pocas palabras que usaba con 
frecuencia. Al final, Samantha se comió las dos rebanadas. Entonces 
les dio un vaso de agua a cada uno en los que había puesto un Disprin, 
guardado para la ocasión. Quería que durmieran bien. Tenían literas, 
la una sobre la otra; Samantha arriba, Luke abajo. Este se metió en la 
suya mientras ella ponía a Samantha, que abrazaba a su conejo, en la 
litera superior. Los arropó, como siempre, y les leyó uno de los 
desgastados libros que solían leer. Petter Rabbit era la elección de 
Samantha, y como Luke no tenía ninguna preferencia literaria, a ella 
siempre se le permitía escoger. Cuando hubo terminado, les dio un 
beso: Samantha la abrazó y le dio un beso sonoro y húmedo. 

—Te quiero, pero a él no le gustas nada. —Se refería al conejo. 

—No importa —dijo Janet—. Tal vez cuando haya dormido bien se 
despertará de mejor humor. 

—No lo hará. No puede. Odia el buen humor. 

—Bueno, eres muy amable cuidándolo. 

Luke estaba tumbado y se limitó a soportar, o quién sabe si aceptó, 
su beso. Su piel era tan suave y parecía tan fina estirada sobre su 
frente que lo besó con cuidado. 

—Yo también —dijo Samantha desde arriba. Tenía celos de Luke. 
Este comenzó a chuparse el dedo y a estirarse de la oreja mientras le 
daba a Samantha un último abrazo. 

«Eso es todo», pensó sin emoción alguna. Eran casi las nueve, había 
tiempo todavía. Las normas que se había impuesto eran rígidamente 
supersticiosas: debía esperar hasta que él no pudiera regresar de los 
pubs antes de echar la carta. Pasó la siguiente hora y media intentando 
leer una edición de bolsillo de una novela sobre prisioneros que 
intentaban escapar. A las diez y media los niños estaban en silencio. 
Salió de casa y se dirigió al bloque superior de la colina hasta el 
buzón. No tenía ningún sello, pero había puesto POLICÍA en el sobre 
en letras mayúsculas y estaba segura de que la entregarían. Había 
incluido su dirección y una llave Yale del piso que Henry debía de 
haber dejado. Caminó muy lentamente colina abajo hacia el piso. 
Hacía calor y olía a comida, a polvo, a gasolina y a mierda de perro. 

«Ojalá tuviera algo para beber que me diera valentía, cobardía o lo 
que fuera», pensó. Pero no tenía nada. Los plataneros estaban secos y 
las hojas crujían levemente bajo una suave brisa. La alfombrilla de 
cebra, una inútil herramienta de limpieza, parecía triste y ajena. Entró 
en el piso muy lentamente, examinando una vez más la larga carretera 
alineada con árboles, que contenía coches yendo arriba y abajo con 


gente que estaba pasando, sin duda, por todo tipo de situaciones. 
Cuando cerró la puerta tras ella, el silencio la golpeó. Fue directa a la 
cocina, donde había puesto la botella de su atesorado Carbitrol que le 
dio un médico tras el nacimiento de Samantha. Llenó el vaso más 
grande que pudo encontrar con agua fresca, dejando correr el grifo 
hasta que estuvo realmente fría para que el sabor del cloro no fuera 
tan malo. Fue al baño, se cepilló el pelo, se quitó los zapatos y cogió 
las píldoras con un cuidado sistemático. No demasiado rápido, o podía 
atragantarse o tener arcadas; no demasiado despacio, por si cambiaba 
de idea. El vaso de agua bastó para las pastillas. Se tumbó en la que 
era su cama y la de Henry a esperar. Tuvo la idea fugaz de que podría 
haberse reconciliado con esa zorra rica, pero se le pasó y, al final, 
permaneció tumbada mirando los parches húmedos en el techo y 
aguardando a morir. «Espero no haber sido demasiado malvada», fue 
lo último que pensó antes de no poder pensar ya nada y de estar más 
allá del miedo, la ansiedad, la responsabilidad o la vida. 


—Pero usted no tiene cita. 

—_Lo sé. Dije que esperaré. 

—El doctor está muy ocupado. 

—Solo quiero preguntarle una cosa, no será más que un momento. 

La mujer se alejó y Arabella intentó leer una copia muy atrasada de 
Country Life. Cualquier habitación en la que uno esperase algo era 
siempre, de alguna manera, deprimente. Esta contenía una fea mesa 
de madera manchada sobre la que se almacenaban periódicos y 
revistas pasados de fecha. También tenía cuatro feas e incómodas 
sillas de roble, con respaldo alto y asientos de plástico. Después de 
esperar lo que le pareció una eternidad, la puerta se abrió y la zorra 
extranjera acompañó a una mujer de aspecto nervioso a la habitación. 

—Puede esperar aquí —dijo. No miró a Arabella, o, más bien, miró 
fijamente a través de ella una vez para refirmarse en lo que quisiera 
que fuese. 

La recién llegada se sentó; no era ni joven ni vieja, ni guapa ni fea. 
Cruzó su mirada con la de Arabella una vez y luego bajó los ojos hacia 
la mesa de los periódicos. No hizo amago de leer ninguno. No se 
comportaba exactamente como si Arabella no estuviese allí, sino de la 
manera clásica en la que los pacientes actúan en las salas de espera: 
como si la otra persona, o personas, estuvieran allí, pero de una 
manera pasiva, como la mesa y las sillas. Arabella se había dado 
cuenta de esto antes en todo tipo de médicos y dentistas. Un 
sentimiento de tensión anónima comenzó a crecer. Finalmente, la 


zorra extranjera regresó y dijo con un evidente mal humor: 

—El doctor la verá ahora un minuto, señorita Smith. 

Sobre la camilla una vez más, Arabella dijo: 

—Pensé que podría decirme si estoy, si he estado... 

—-¿Si estás embarazada de nuevo? Te dije, querida, que debías ser 
particularmente cuidadosa después de haber pasado por aquello hace 
unas pocas semanas. Estás mucho más abierta a concebir en esas 
ocasiones. 

—Bueno... ¿Puede decírmelo, por favor? 

—Es posible, no seguro, pero posible. Pero te advierto, querida, que 
no haré nada llegados a este punto. No estoy de acuerdo con los 
médicos ingleses sobre esto. No haré nada hasta los tres meses, ya lo 
sabes. 

Arabella se tumbó para no tener que ver su cara mientras la 
manipulaba con sus guantes de goma. Se tomó su tiempo para 
explorarla a fondo, lo que resultó desagradable. 

—Relájate un poco más —dijo, y entonces fue algo mejor. Cuando 
hubo terminado, sacudió un guante de goma frente a ella y dijo con lo 
que le pareció un horrible sentido del humor—: En efecto, creo que lo 
has conseguido de nuevo. ¡Qué muchacha! Menuda vida, ¿eh? Puedes 
hacerte un análisis de orina si quieres, pero no tiene mucho sentido: 
casi nunca me equivoco en estas cosas. 

Arabella se sentó para terminar, pero él la reclinó suavemente 
hacia atrás y le dijo: 

—Vas demasiado lejos por muy poco placer a cambio. ¿Sabes que si 
te toco... aquí... y de la manera adecuada puedes tener un orgasmo? 

Arabella colgó las piernas por uno de los lados de la camilla. 

—No quiero ninguno, gracias. 

Él se encogió de hombros sin darle ninguna importancia. 

—Debes volver a verme en dos semanas. Pide cita la próxima vez, 
chica traviesa. 

—Gracias. —Era difícil mantener la dignidad poniéndose las 
bragas. 

Él la observó mientras se lavaba las manos enguantadas con agua y 
Dettol. El olor se extendió con fuerza por la habitación. 

—¿Qué le debo? 

—Nada, por ahora. Ya me darás lo que me pagaste antes en tu 
próxima visita. —Sonrió amablemente y le dio unas palmaditas en el 
hombro—. No te preocupes: estarás segura conmigo. Soy un buen 
médico para las mujeres. Pero debes tener más cuidado en el futuro. 
La próxima vez te haré un arreglo para que no tengas que verte en 
estas. —Todavía conservaba una media sonrisa tras su bigote, y sus 


ojos oscuros se mantenían fijos sobre Arabella con una expresión que 
era a la vez cínica y comprensiva—. Los hombres son unos demonios 
—dijo—. Espero que al menos le hagas pagar por ello. 

—Adiós, y gracias por revisarme. 

—Adiós, por ahora. Nada de tonterías, ¿entiendes? O no te tocaré. 
En mis manos estás segura: no vayas a otros. —El médico asintió con 
la cabeza y se alejó de nuevo para lavarse la mano con la que le había 
dado unas palmaditas en el hombro. «Al menos es meticuloso», pensó 
ella mientras salía despacio de la habitación. 

Fuera, la mujer extranjera permanecía sentada ante un mostrador 
con un libro de citas. 

—¿Quiere fijar una próxima cita? 

—Llamaré yo si puedo. 

—Es mejor si la coge ahora. 

—Y o la llamaré. 

Ya en la calle, caminó lentamente sintiéndose muy extraña. Había 
una distancia extraordinaria entre sospechar algo y que alguien te lo 
confirmara más o menos, pues no tenía dudas de que el médico sabía 
de lo que hablaba. Se sintió muy hambrienta de repente, y fue a un 
pequeño local italiano donde daban café y sándwiches. Incluso si uno 
de ellos aceptaba la idea, ¿lo haría el otro? La razón rechazó este ideal 
como algo absurdo, pero sus sentimientos eran más fuertes en ese 
momento que cualquier cosa que pudiera hacer al respecto. Pidió un 
sándwich de salami y una taza de café. Si llamaba a su madre en la 
villa y le contaba esto, sería absuelta del yate. Incluso podría ser que 
la libraran para siempre de esa horrible tontería de tener que pasar los 
días en diferentes sitios. Era mucho más sencillo para Ariadne, pensó 
con tristeza cuando se hubo acabado su sándwich y pidió otro. Una 
vez pagó y salió, pensó que todo lo que podía hacer era preguntarles; 
no iba a mentir, pero podía, al menos, contárselo. 


Clara llamó a Anne sobre las tres y media. ¿Dónde estaba Arabella? 
¿En Londres? Oh, vaya, ¿podría devolverle la llamada cuando volviera 
al número que le iba a dar? ¿Había Arabella, por cierto, pasado la 
cuarentena o lo que fuera? Cuando Anne le dijo que sí, Clara dijo que 
esperaba que ella (no le fue posible recordar el nombre de Anne) 
estuviera mejor también. Anne le confirmó que lo estaba. Entonces 
Clara dijo que había estado mucho rato intentando hablar con 
Edmund en su oficina, pero que parecía estar fuera en una comida 
interminable. Había probado a las doce y media, y de nuevo entonces, 
y todavía no había vuelto; esa era la razón por la que había molestado 


a Anne. Estaría muy agradecida si Anne (utilizaba todavía «tú») 
ejercía su influencia sobre Arabella para que fuera a Niza el jueves. Le 
había enviado el billete de avión; era bastante fácil. Después de eso, 
colgó. 

Anne, cuyas sospechas sobre el hecho de que Arabella hubiera ido a 
Londres sin decirle por qué no se habían calmado, se puso totalmente 
de su lado después de esta conversación. Clara sonaba horrible incluso 
desde la distancia: resultaba una persona totalmente inadecuada con 
quien la pobre Arabella tenía que tratar. «Ella no es capaz de ninguna 
maquinación», pensó Anne con ternura. Su madre podía manipularla 
fácilmente y podía ponerla en una posición imposible para casarla con 
alguien. Pensó que debía tener una seria conversación con Edmund 
sobre el futuro de Arabella. Eso los acercaría: lo haría todo mucho más 
sensato y completo. Decidió preparar una cena especialmente 
apetitosa para los dos cuando regresaran. Esta posibilidad la movió a 
la acción: le encantaba la idea de ver a ambos sentados (Edmund a su 
derecha, Arabella enfrente) alabando y disfrutando lo que había hecho 
para ellos. Arabella no iría a Londres cada día. Comenzó a planear y a 
recolectar ingredientes. 


Los tres se habían sentado para la cena a la luz de las velas que Anne 
se había esforzado tanto en preparar. Edmund apenas probó bocado; 
les había hablado y se había quejado sobre su interminable almuerzo 
con sir William. El estado de Arabella, como ella misma ya sabía muy 
bien para entonces, le impedía comer mucho por la noche, pero había 
picoteado un poco de todo con leal intención, si bien, como Anne 
había observado, con escaso efecto. Los tres resultaron tener tan poco 
que decirse entre sí mientras cenaban, que el propósito de Anne de 
tener una buena charla privada con Edmund sobre Clara y sus intrigas 
se había evaporado para entonces. Arabella había llegado mucho más 
temprano que Edmund, pero no había llamado a Anne desde la 
estación; cogió un taxi y llegó diciendo que no quería ser una 
molestia. 

—Este es tu hogar, nunca eres una molestia —le había dicho Anne, 
y, por un momento, Arabella la abrazó. 

Luego se desprendió de ella y dijo que quería darse un baño y 
descansar, si a Anne no le importaba. Esta última, molesta, no pudo 
decir que no. 

Entonces estaban todos sentados, sin comer el fromage a la creme y 
las cerezas negras que Anne había traído como postre. Interrumpiendo 
la ocasional y claramente forzada narración de Edmund sobre Grecia y 


la reacción de sir William hacia ella, Arabella dijo repentinamente: 

—-Creo que debemos hablar los tres. —Tanto Edmund como Anne 
parecieron asustados por la idea. Arabella continuó—: Será mejor que 
hagamos mucho café y nos lo tomemos en el cuarto de estar. 

Así que Anne hizo café obedientemente mientras Arabella y 
Edmund quitaban la mesa. Anne, que esperaba que la charla girase 
alrededor de Clara y de cómo iban a tratar aquella situación, intentó 
creer o fingió que la esperaba con ilusión. Les había dicho que Clara 
había telefoneado, y Edmund sabía que lo había llamado dos veces sin 
encontrarle en la oficina. Pero a él no parecía apetecerle una charla de 
ningún tipo. 

Finalmente, en el cuarto de estar, con todo el mundo provisto de 
café y brandi y acomodados en sus lugares habituales, no hubo forma 
de posponerlo. Anne encendió una sola luz, así que había una especie 
de crepúsculo eléctrico en la habitación, en el centro del cual las 
polillas colisionaban aturdidas e hipnotizadas. El silencio era absoluto. 

Arabella dijo: 

—Voy a tener un bebé. Ese es el motivo por el que fui a Londres. 
No está confirmado, pero es muy probable. Y yo estoy segura. 

Hubo otro silencio más cargado. Entonces Anne dijo con 
incertidumbre: 

—¿Cómo puedes estarlo? Quiero decir, dijiste que tuviste un aborto 
justo antes de que vinieras a quedarte aquí. 

Eso era verdad. No lo habría dicho si no lo fuera. —Arabella 
cogió un cigarrillo y se lo encendió, esperando ser capaz de fumárselo 
—. Tenía que decírtelo porque habías sido muy amable conmigo. 

Anne recordó el día que Arabella había ido a Londres con Edmund. 
Él también lo hizo. 

—¿Te refieres a aquel día cuando fuiste a Londres y hubo esa 
horrible tormenta? 

—SÍ. 

—Mi pobrecita, te ayudaremos..., ¿verdad, Edmund? 

Este no dijo nada. El corazón le latía con fuerza y pensó que todo el 
mundo podía oírlo, pero no era capaz hablar. 

Arabella dijo: 

—¿Cómo? 

—Bueno, no quieres tenerlo, ¿no? 

—Eso depende de ti. 

—¿De mí? —Anne depositó su taza de café. Estaba empezando a 
tener miedo de lo que Arabella pudiera decir de ellas. 

—De vosotros dos. 

Anne dijo débilmente: 


—<¿Qué quieres decir? 

—El niño es de Edmund. A eso es a lo que me refiero. 

El silencio se convirtió entonces en algo horrible. Arabella miró 
desesperadamente a Edmund, que parecía mudo todavía. Estaba claro 
que no iba a tener ni un átomo de valentía e iba a dejárselo todo a 
ella. La muchacha lo miró fijamente durante un momento, y Edmund 
se sintió peor de lo que nunca lo había hecho en toda su vida. 

Entonces Arabella dijo: 

—No me he acostado con ningún otro hombre. Así que debe de ser 
suyo. 

Anne miró a Edmund; su silencio, su cara y, de hecho, todo en él 
proclamaba esta verdad desconcertante. Mirando a Arabella como si 
acabara de verla, dijo: 

—¿Quieres decir..., puedes admitir honestamente que tú... que te 
acostaste con Edmund para tener este niño? 

—No lo hice por eso. Pero fue lo que pasó. 

Arabella lo intentó de nuevo con el cigarrillo, y sabiendo que 
tendría ganas de vomitar de todos modos, decidió seguir con ello. 
Anne, mirando al uno y al otro buscando negación, consuelo o 
cualquier cosa que pudiera ver que la ayudara a comprender, solo 
pudo decir: 

—¡Pero si Edmund me quiere! 

—Lo sé. Yo también te quiero. 

—¡No puedes querer a dos personas! 

—¿No? ¿Y cómo te sientes tú? ¿Acaso no nos quieres a Edmund y a 
mí? ¿O has decidido ya a quién amar? ¿No quieres tenernos a los dos? 

Edmund dijo entonces, al fin, con un hilo de voz: 

—¿Qué quieres decir... con a los dos? 

Arabella miró a Anne, que entonces permanecía muda. Se dio 
cuenta de que tampoco iba a ayudarla; todo iba a recaer sobre sus 
hombros. Contestó: 

—Mientras estuviste fuera... Anne y yo... descubrimos que también 
nos queremos la una a la otra. 

Arabella miró a Anne fijamente por un momento; todavía quedaba 
tiempo para que tuviera el coraje, pero como Edmund también la 
observaba, ella desvió la mirada. Anne había empezado a sonrojarse, 
lenta y profundamente, conforme la confusión de los celos y la culpa 
colisionaban en ella. Edmund miró alternativamente a Anne y a 
Arabella de nuevo; parecía literalmente incapaz de entender a ninguna 
de las dos. 

—¿Qué queréis decir con eso de que «descubristeis que os queríais 
la una a la otra»? 


—Exactamente eso. Nos acostamos. 

Anne, con una voz que ninguno de ellos había oído antes, dijo: 

—Ahora sí que lo has arruinado todo, ¿no? 

Edmund preguntó entonces con un tono de incierta credulidad: 

—¿Te has acostado con mi mujer? 

—Sí. Porque la quería. 

—;¡Pero te acostaste conmigo! No eres esa clase... 

Anne lo interrumpió maliciosamente: 

—¡A mis espaldas! ¡Lo hiciste a mis espaldas! 

Edmund se dirigió a ella con furia: 

—Bueno, tú tampoco estás en una posición de quejarte de ello, 
¿no? Después de, cuánto es, cinco semanas de comportarte de esta... 
esta manera asquerosa y antinatural. 

—;¡Arabella es quien ha decepcionado a todo el mundo! 

Esta, con voz temblorosa, dijo: 

—No he decepcionado a nadie. Y no era asqueroso, por favor, no 
digas ni pienses eso. No os he mentido a ninguno de los dos, si eso es 
a lo que os referís. 

—Oh, no, pero tu idea de moralidad es que no tienes que decirle 
nada a nadie a no ser que pregunten. Por lo que puedo ver, eso es lo 
mismo que no decir nada. 

—Anne... Nosotras hemos estado hablando de amor..., ¡no de 
moralidad! 

Antes de que Anne pudiera responder, Edmund dijo: 

—Y según tú, todo amor es igualmente inmoral, o tal vez amoral 
sería una palabra mejor para ello. 

Arabella sacudió la cabeza: le resultaba cada vez más difícil decir 
algo. Anne, de nuevo en el punto en el que su orgullo tropezó con su 
humillación, preguntó con amargura: 

—¿Cómo puedes imaginar que se me hubiera podido ocurrir 
preguntarte, simplemente porque fuiste a Londres a pasar el día con 
Edmund, si te habías acostado o no con él? 

Edmund, con igual amargura, dijo: 

—Tal vez te hayas dado cuenta de que, incluso cuando me lo has 
dicho varias veces, no acabo de entender que tú y Anne... ¿Cómo 
puedes haber pensado alguna vez que podría haberte preguntado 
esto? 

Anne rompió a llorar. Ambos la miraron, pero ninguno supo qué 
hacer. Edmund pensó vilmente que esta era la manera en la que todas 
las mujeres se comportaban como forma de escape ante cualquier 
situación; Arabella, apretando las manos, pensó que, pasara lo que 
pasara, ella no debía llorar. En esto sí que tuvo éxito: como resultado, 


Anne pensó que era una descarada y Edmund, incluso de manera más 
injusta, que era una desalmada. 

Arabella se levantó de forma temblorosa y se sirvió algo más de 
brandi. Nadie dijo nada. Anne buscó y encontró un pañuelo que se 
llevó a los ojos mientras se balanceaba lentamente en su silla. Esta 
operística imagen de infelicidad no conmovió a ninguno de los otros 
dos. Arabella pensó que era irrelevante, y Edmund que era irritante. 

Finalmente, haciendo un último esfuerzo, Arabella dijo: 

—Los motivos por los que os he contado esto son que lo del niño es 
verdad, y en segundo lugar porque pensé que quizás... —Su voz 
comenzó a fallarle aquí—. Quizás, si nos quisiéramos de verdad, os 
alegraríais: simplemente sería otra cosa buena en nuestras vidas. 

Se sentó de nuevo con su brandi, viéndose incapaz de permanecer 
en pie. 

Edmund, no por primera vez, se imaginó casado con ella: viviendo 
con ella y con su hijo. Miró con expectación a Anne; tal vez se le 
ocurriría una escapatoria. 

Anne, recuperándose de la sorpresa de lo que reconocía ser un 
simple interludio con Edmund como oposición a sus semanas con 
Arabella, comenzó a imaginarse a Edmund permanentemente en 
Grecia, fuera de la foto, y a ella y a Arabella educando a este niño. 
Pero el bebé era de Edmund: eso es lo que no podía soportar. Si 
hubiera sido por medio de una concepción anónima, ¡qué amable, qué 
protectora y gentil podría haber sido! Pero no había ocurrido así. Si 
alguien iba a tener un niño de Edmund, tenía que ser ella. 

Arabella no imaginaba nada: se preguntó simplemente, por 
centésima vez en su vida, lo que significaba realmente que alguien 
dijera que quería a otra persona. No obtuvo respuesta. 

—De todos modos —dijo, teniendo mucho cuidado con las palabras 
que escogía y cómo las decía—, no hay solución, como puedo ver. Me 
marcharé, entonces. 

—;¡No puedes irte a estas horas de la noche! No habrá trenes. 

Ahí estaba el golpe que confirmaba lo que siempre había temido. 

—Bueno... Me iré a primera hora de la mañana. Será mejor que 
suba y haga las maletas. 

Anne, recuperándose, tras el comentario conciliador que Edmund le 
había dirigido, dijo: 

—Pero ¿qué vas a hacer? 

—Creo que ambos habéis dejado muy claro que es asunto mío. 

Se levantó; permaneció de pie un momento hasta que fue capaz de 
andar, y los miró a ambos: a Edmund, que no le pareció ser capaz de 
defender nada en absoluto, y a Anne, que estaba dispuesta a salirse 


con la suya con los dos sin importarle las mentiras. Y consiguió 
pensar: «Tal vez todo es culpa mía. Tal vez soy yo la que no puede 
amar a nadie: soy solo una especie de lapa que se pega a cualquier 
cosa que parezca un paisaje adecuado. Es terrible: no debo hacer eso». 

—Buenas noches a los dos —dijo— y gracias por tenerme aquí. 

Arriba, hizo las maletas de forma mecánica durante horas: todo lo 
que tenía debía caber en ellas. Mirando alrededor de la habitación, en 
la que, de hecho, había pasado tan poco tiempo, todavía conservaba la 
violenta sensación de pérdida y miedo. Debía comenzar de nuevo en 
algún sitio, de alguna forma. Era como si la arrojasen en medio de un 
bosque, o de un desierto, o del mar, completamente sola, sabiendo 
únicamente que aquellos que la habían abandonado se alegrarían de 
que se hubiera ido. Cuando terminó, se tumbó vestida sobre la cama e 
intentó pensar sin sentir nada. Debía aceptarlo y lidiar con la idea de 
que nadie en absoluto se preocupaba por ella ni lo más mínimo. «No 
tengo elección en lo que se refiere a la gente», pensó, pero luego se 
dio cuenta de que sí la tenía. Eso debería bastarle a cualquiera. Podía 
tener al niño. Nadie sobre la tierra podría impedir eso. Descubrir esto, 
al menos, la hizo capaz de llorar por todo lo que había perdido. Como 
siempre, lo hizo en silencio. 


Edmund y Anne, a solas en el cuarto de estar, dejaron pasar el tiempo 
allí, con la mente cargada de tácitos e independientes pensamientos. 
Anne pensó con rencor: «No es capaz de tomar una decisión: tiene que 
ser otra persona... y esa tengo que ser yo». 

Edmund pensó con esa dicotomía entre la ilusión y el rechazo: «Ahí 
está mi esposa: ha tenido una aventura con una mujer, pero en el 
fondo quiere quedarse conmigo. Se supone que yo tengo que 
protegerla del mundo». 

Ambos sentían que tenían que proteger al otro, pero ninguno 
quería los resultados de esa protección. Cada uno imaginaba lo que 
tenía que hacer para conservar su vida compartida; cada uno 
consideraba sus esfuerzos y los traducía en nobleza y desinteresada 
determinación. Ninguno de ellos estaba preparado para declarar en 
voz alta cuáles habían sido, o eran, sus sentimientos hacia Arabella. 
Los dos, de manera diferente, querían interpretar la situación como 
una extraordinaria y, dado el comportamiento de la otra persona, 
como una horrible aberración. 

Anne miró alrededor de la habitación tan familiar que había 
decorado y amueblado con tanto esmero; pensó en los diez años que 
se habían escurrido trayendo consigo el crecimiento imperceptible de 


la comodidad, la estabilidad y la rutina. Las rosas que había plantado 
al comienzo habían crecido por los muros alrededor de las ventanas; 
las fundas de los sofás se habían gastado y habían sido reemplazadas 
por otras; ambos coleccionaron cuadros pintados sobre cristal que 
mostraban la muerte de Nelson y habían mandado construir más 
estanterías. Recordó cómo había probado sin éxito a hacer las 
pantallas de las lámparas, y en su lugar había cubierto las sillas y 
banquetas con tapetes de petit point. Generaciones de gatitos habían 
corrido y trepado sobre los brazos de las sillas que entonces llevaban 
las marcas de sus traviesas aventuras (a los Cornhill les encantaban los 
gatos). Evocó el paso de las estaciones; los troncos y las cortinas 
corridas con la sopa sobre una mesita con ruedas; el frío y azul 
crepúsculo de las tempranas primaveras con sus propias campanillas, 
narcisos o forsitias que ella sabía arreglar tan bien; los debates acerca 
de dónde irían de vacaciones y cuándo, mirando mapas extendidos 
delante del fuego; las repetidas discusiones sobre si deberían tener un 
burro, un loro, una cabra o un estornino (pero nunca, ni una vez, un 
niño); la Navidad y sus cumpleaños; pequeños asedios de placer y, 
siempre, entremedias, los extremos de los fines de semana, que 
sostenían los cinco días restantes y evitaban cualquier hundimiento en 
la soledad. Había sido una rutina con pequeñas variaciones 
controlables; exactamente, de hecho, lo que creía haber querido 
siempre. Pero si todo había estado tan bien entre ellos, ¿cómo podía 
perturbarse tan fácilmente? Si Edmund decidiera dejarla... ella sería 
libre de llevar a cabo el otro plan. Sin dirigirle la mirada, se levantó 
rígidamente de su silla y se sirvió un poco más de brandi. El café 
estaba frío y no tenía ganas de recalentarlo. Luego observó a Edmund, 
sentado con la cabeza entre las manos, y pensó que habían sido diez 
años buenos, y que todo lo que había pasado era que había 
descubierto que lo amaba, pero de una manera diferente que él no 
debía saber ni averiguar nunca. «Al menos —pensó— los dos nos 
entendemos lo suficientemente bien como para darnos cuenta de que 
este no es momento para hablar, que los dos necesitamos silencio y 
tiempo para comprender y superar el shock». Ella permaneció callada. 
Edmund sintió, de alguna manera confusa, que los tres se habían 
defraudado entre ellos, y que alguna reparación o explicación (aunque 
de ninguna manera en caliente) era necesaria. Le parecía que se le 
había considerado como alguien cerrado, ciego e indeciso, y se sintió 
dolido por ello. Por lo que podía ver, su antigua vida había 
desaparecido: no podía imaginar que sus sentimientos por Anne 
pudieran volver a su estado original, pero no era capaz de imaginar 
qué otros podría albergar en su lugar. Todavía deseaba a Arabella, 


pero sentía que no debería gustarle; suponía que todavía le gustaba 
Anne, pero si algo era cierto era que no la deseaba. Se preguntó si ella 
lo abandonaría, si lo dejaría libre para hacer otros planes. Aun así, 
¿querría realmente casarse con Arabella y tener a su hijo, puestos a 
ello? Tenía la sensación de que la chica era alguien con quien uno se 
encuentra más bien de paso, en lugar de ser una persona con quien 
vivir. No solo parecía tener mala suerte, sino que, además, había 
conseguido esparcirla. Lo que de verdad odiaba era que, de alguna 
forma, había mostrado cómo eran todos realmente. Nadie había salido 
ganando por lo que ella hubiera hecho o de lo que hubiera sido 
responsable. De repente, recordó a Clara decirle por teléfono: «No 
dejes que abuse de ti», y se preguntó si eso era lo que había querido 
decir. Él y Anne deberían estar hablando de ello, no sentados en este 
tenso y deprimente silencio, que, creía, subrayaba todavía más el 
hecho deprimente de que, cuando había algo realmente serio de lo 
que hablar, no tenían nada que decir. Porque ¿no debería empezar 
ella? Él se había comportado como cualquier hombre hubiera hecho: 
había caído en la provocadora atracción de una joven y, ciertamente 
nada inocente, hermosa muchacha. Una vez. Solo había ocurrido una 
vez (el hecho de que eso nunca hubiera sido su elección le pasó 
entonces por la cabeza). Pero la aventura de Anne le parecía..., bueno, 
rara, extraordinaria; la mayoría de las mujeres no corrían a la cama 
con otras en el momento en el que sus maridos se daban la vuelta. 
(¿Qué es lo que hacían... en cualquier caso?). Era ella la que debía dar 
explicaciones. Si él tenía que renunciar a Arabella —había vuelto a 
considerar esto como un sacrificio—, entonces merecía algún tipo de 
ayuda. La idea de que fuera posible que Anne no quisiera continuar 
casada con él le volvió a la mente. Si era así..., bueno, entonces tal 
vez moviera ficha. Tendría que considerar sus sentimientos de nuevo 
y, en cierta manera, eso era lo que más quería hacer. Una imagen de 
él y de Arabella tomando el sol en la cubierta del yate de Clara pasó 
velozmente ante sus ojos. 

En ese momento, Anne dijo: 

—Creo que será mejor que nos vayamos a la cama. 

Él la miró. Llevaba un vestido, o bata, o lo que fuera, 
extraordinariamente atípico. Su pelo había crecido, había parado de 
llorar y estaba muy pálida. Era, al mismo tiempo, la persona que había 
creído conocer mejor en su vida y alguien a quien se preguntó si había 
llegado a conocer alguna vez. 

—No me refiero a la misma cama —dijo ella, y comenzó a dirigirse 
hacia la puerta. 

—¿No crees que debemos hablar? 


—No, porque no se me ocurre nada que decir. No me gusto mucho 
a mí misma e imagino que tú debes sentir lo mismo. 

Él se notó así de inmediato y odió a Anne por esta apreciación, si 
bien, al mismo tiempo, percibió el eco de un lejano respeto por ella. 
Juntos apagaron las luces, cerraron la puerta y subieron al piso de 
arriba. Cada uno en su cama, ambos sintieron una añoranza diferente 
y bastante egoísta por la chica que lloraba en silencio en la suya. 


Arabella, que finalmente había conseguido dormir, se despertó 
temprano. Esto se debió a que sabía que tenía que viajar, a que 
ignoraba dónde pasaría la noche siguiente, y a que todos sus 
sentimientos acerca de ese lugar y sus ilusiones —¿o desilusiones?— 
sobre sus propietarios tenían que ser arrancados de raíz. Su misión era 
recoger todo el equipaje, encontrar un taxi e ir a la estación, a 
Londres. Bajó a las ocho a la cocina para hacerse una taza de Nescafé. 
Ariadne estaba allí; por un momento, su determinación y control se 
desmoronaron: abrazó a esa gata sedosa, negra, indiferente a su 
manera, pero tolerable, y la puso de nuevo en el suelo, porque no 
podía permitirse que le importara. 

Tanto Edmund como Anne entraron en la cocina mientras se bebía 
el café. Arabella dijo que había pedido un taxi (lo que era verdad) y 
que se iría muy pronto. Su actitud era al mismo tiempo contrita y 
orgullosa. Edmund, sin mirar a Anne, dijo: 

—Si vas a abortar, quiero pagarlo. 

Arabella respondió: 

—Gracias, pero realmente no es necesario. Como sabes, mi madre 
tiene mucho dinero. 

Anne preguntó en un tono precavido y ligero al mismo tiempo: 

—¿Vas a ir con ella a Francia? 

—No lo sé. No lo he decidido. 

Se produjo un silencio. Anne preparaba el café y Edmund cogía pan 
para hacer una tostada. Ambos iban en pijama y le parecieron a 
Arabella mucho más mayores de lo que le habían parecido nunca. 

Sonó el timbre de la puerta principal. Los tres sabían que era el 
taxi, pero cuando fueron al recibidor, Edmund se dio cuenta de que 
Arabella había bajado, de forma conmovedora o por equivocación, 
todas las piezas de equipaje ella sola. El conductor cargó el coche y 
todos permanecieron de pie, congelados, esperando la partida. 
Entonces, mientras el hombre colocaba algo en la baca, Arabella dijo: 

—Lo siento mucho si he hecho que alguno de los dos se sintiera 
mal. No era mi intención; nunca lo fue. 


Ni Edmund ni Anne sabían cómo despedirse de ella, pero la joven 
se lo puso fácil al salir repentinamente corriendo del recibidor hacia el 
coche. 

—Adiós —gritó, como si el conductor lo estuviera esperando. 

—Adiós —dijeron ellos, impulsados por este final y la ausencia de 
presión. 

Edmund salió de la casa. 

—Por favor, cuídate. 

—A estas alturas deberías saber que eso es lo que peor se me da. 
Aun así, es un buen deseo. 

Entonces salió Anne, y Edmund se alejó para permitirle algo de 
intimidad, pero ella dijo únicamente: 

—Si me lo hubieras contado, no me habría importado. 

—Sabes que eso no es verdad. Cuida de Edmund, él cuidará de ti. 

Entonces se marchó, y ellos miraron cómo se alejaba el taxi sin una 
idea clara de cómo se estaría sintiendo su ocupante. 

Arabella sabía que tenía tanto por lo que pasar que sería inteligente 
superar algunos de sus sentimientos en el camino hacia la estación. De 
ese modo, durante todo el trayecto pensó en Mulberry Lodge y en el 
puerto que había parecido ser, y convirtió a las dos personas que 
había conocido allí en agradables marionetas. Todo era culpa suya. 
Había querido pertenecer a aquel lugar, unirse a ellos, pero estos no la 
habían aceptado, lo que era perfectamente razonable. «Por suerte no 
tengo náuseas por las mañanas», se dijo. No podía pensar mucho en 
Anne y Edmund, porque no soportaba criticarlos. 

En la estación, le dio una propina al conductor para que la ayudara 
a subir al tren con todas sus cosas. «Ahora voy a ir a Londres —pensó 
—. Nunca regresaré aquí». 

En Londres se dirigió hasta Cartier. Le presentó al hombre que la 
atendió allí la carta de su madre, y después de un tiempo razonable él 
le entregó las esmeraldas. Estaban en un bello estuche de apariencia 
cara. Firmó un recibo, las envolvió en papel de estraza y las puso en 
una bolsa de plástico. «No quiero que me disparen», le dijo al hombre, 
que pareció entender esto. El portero de Cartier le consiguió un taxi 
que la llevara a Chelsea y al piso de Neville. 


De pie, en el exterior del apartamento, recordó a Henry, y por primera 
vez se preguntó qué mentiras —por obligación tendría que haber 
algunas— le habría contado sobre su mujer. ¿Cómo se llamaba... 
Marjorie o Janet? Henry le había dicho que era muy tonta, aburrida, 
que ni siquiera había sido una buena actriz, pero que con su largo pelo 


rubio y sus rasgos separadísimos y anémicos, le habían dado una 
oportunidad en una escuela de teatro, que era donde se habían 
conocido. No, no tenían hijos, le había dicho casi gritando, pero ella lo 
había hecho caer en la trampa del matrimonio diciéndole que estaba 
embarazada. No, nunca había averiguado si eso había sido un embuste 
o si había tenido un aborto. Todo lo que sabía era que se pegaba a él 
como una enredadera parasitaria, impidiendo su crecimiento como 
artista. «Por el amor de Dios, no hablemos más de esto», cosa que no 
habían hecho, y Arabella no volvió a pensar más en Janet —estaba 
segura entonces de que se llamaba así—. «¿Y ahora qué?», se 
preguntó. No tenía ningún medio para ponerse en contacto con Henry 
desde que ella lo había dejado. Le pidió al conductor que esperara 
hasta que averiguara si Neville o alguien más estaba en casa. Tuvo 
suerte. Neville abrió la puerta vestido con una hermosa bata; hubo 
una fugaz mirada de consternación antes de que pusiera en acción su 
sonrisa de bienvenida. 

—¡Mi querida niña! —exclamó él. 

—No he venido para quedarme —dijo Arabella rápidamente—, 
pero agradecería si pudiera dejar mis cosas aquí y pedirte un favor. 

—Por supuesto. Me temo que Rodney está fuera, ¿crees que este 
hombre tan amable podría ayudarte con las maletas? No debo hacer 
ningún esfuerzo. 

El conductor, cuyos sentimientos estaban divididos entre la 
amabilidad natural y la intuición de que Arabella demostraría ser 
generosa con la propina, estuvo de acuerdo, por lo que entre él y ella 
hicieron los viajes necesarios. Ella cogió la bolsa de plástico primero y 
la tiró en la cocina detrás de la puerta antes de volver por algunas de 
las otras cosas. Le dio al conductor 50 peniques por las molestias y 
este se fue sintiendo que, de entre todos los tipos de personas que 
existían en el mundo, él y Arabella eran dos de los mejores. 

—Bueno, querida —dijo Neville cuando la puerta se cerró 
finalmente y el pequeño pasillo quedó repleto de maletas—, algo me 
dice que no todo va bien. Vamos a tomar un poco de café; siéntate, 
ponte cómoda y cuéntame lo que te apetezca. 

Trajinó en la cocina en busca de una bandeja al tiempo que 
exclamaba: 

—¡Qué bolsa de plástico tan extraordinaria! Debe de ser uno de 
esos cacharros psicodélicos. Rodney no puede soportarlos, debo avisar 
a la señora Hotchkiss... 

—Puedes dejarla, es mía —Arabella entró en la cocina y la cogió. 

—¿Qué es lo que tienes ahí dentro, querida? No es para nada tu 
estilo, si me permites decírtelo. 


—Esmeraldas —contestó Arabella sin pensar. 

Neville se echó a reír. 

—Debo decir que me lo merezco por preguntar cosas tan raras. — 
Se dirigió al cuarto de estar con las tambaleantes tazas de loza llenas 
de delicioso café sobre una bandeja de papel maché—. Aquí tienes. No 
tomas azúcar, ¿verdad? ¿Leche? 

—No, gracias. Solo está bien. 

Luego, mientras ambos se tomaban su café, Neville dejó su taza, y 
dijo: 

—Tu madre me llamó ayer, sobre las doce, creo. Parecía que 
estuviera intentando por todos los medios averiguar dónde estabas. — 
Sus brillantes ojos azules permanecían fijos en la cara de Arabella. 

—¿Qué te contó? 

—Bueno, entre tú y yo, querida, bastante, pero no quiero ser 
indiscreto. —Su tono implicaba un «a menos que tú también lo 
seas»—. Estás muy pálida, cariño, ¿es que acaso el aire de la campiña 
no te ha sentado bien? 

Arabella depositó la taza en el platillo y buscó un cigarrillo en su 
bolso. Se sintió repentinamente tan mal y con tantas ganas de 
arrojarse en esos brazos amables y amistosos (ojalá fuera su tío) con la 
intención de desahogarse, que tuvo que concentrarse a fondo en 
encontrar y encender un cigarrillo para no hacerlo. Él no era pariente 
suyo, más bien un amigo de su madre, uno de los pocos que le 
gustaban y que habían sido amables con ella. 

—Venga, querida, trátame simplemente como a un viejo tío. Mucha 
gente lo hace. 

—«¿Puedes decirme primero lo que te contó mi madre? 

Él la miró ladeando la cabeza; le recordó a alguna clase de pájaro 
exótico, con el pelo plateado ondulado como una cresta que alisaba 
con una de sus delicadas manos al tiempo que efectuaba este 
característico movimiento sin apartar los ojos de su rostro. 

—Déjame ver. Está de lo más ansiosa por que te unas a ella en el 
yate en Niza. Parece que van una serie de personas; a nosotros nos lo 
preguntó, pero Rodney insiste en ir a esa formidable exposición en 
París, y eso no nos deja demasiado tiempo. Pero por lo que he podido 
comprobar —se detuvo, como si estuviera eligiendo sus palabras, algo 
que, como ella sabía, en realidad no hacía: era un gran diplomático, 
apasionado también del cotilleo—, lo que he visto es que hay algún 
pintor italiano en quien está interesada, y para poder tenerlo en famille 
(la de ella, no la de él, como comprenderás) le ha preguntado a uno de 
los viejos amigos de Vani..., de sus amigos más queridos. —Se corrigió 
rápidamente; la idea de la edad de cualquiera le horrorizaba. 


—Alguien con quien cree que podría casarme. 

—¡Así que has hablado con ella! Debo decir que es un poquito 
malicioso por tu parte, querida, que no me lo dijeras primero. Podría 
haber dicho toda clase de cosas. 

—No he hablado con ella; simplemente ya lo ha hecho otras veces 
antes. 

—¿Hacer el qué, cielo? 

—Tratar de endosarme a algún tostón para aplacar al que sea del 
que se haya cansado. 

—Querida niña, eso es decir las cosas claras, sin duda. Bueno, entre 
tú y yo, no suena exactamente adecuado para ti. Aunque creo que 
tiene una finca interesante. Y, francamente, pienso que debe de haber 
algún tipo de revuelo en el yate, como le dije a Rodney, así que 
aunque a uno le encante navegar... 

—No voy a ir —dijo Arabella. 

—Ah. Y dime, ¿qué quieres decir con eso? 

—Significa que me voy... para siempre. 

—¿Por fin ha aparecido tu príncipe azul? ¿O es, tal vez, un sir? 
Querida..., me alegro tanto por ti. 

—No. —Arabella apagó el cigarrillo y se encendió otro 
inmediatamente. 

—Cuéntaselo a Neville. Soy la discreción en persona porque adoro 
que me cuenten cosas. 

Arabella le contó lo que ella quiso. Escogió las palabras con mucho 
cuidado, porque no estaba en posición de confiar en nadie por el 
momento. Quería empeñar las esmeraldas y el billete de avión. 
Andaba algo escasa de dinero y deseaba empezar una vida sensata por 
su cuenta, sin depender de los innumerables antojos de su madre. La 
cosa era que no tenía ni idea de cómo hacer para empeñar las 
esmeraldas sin que la engañaran. 

Neville escuchó todo esto en un silencio chispeante. A ella le era 
imposible saber de qué lado estaba, pero no hacía más que decirse a sí 
misma que no le quedaba otra opción: si no la ayudaba, no sabía 
quién podría o querría hacerlo, y sabía que lo arruinaría todo si lo 
hacía sola. 

—Uno no puede evitar preguntarse de dónde has sacado las 
esmeraldas —dijo Neville finalmente. Arabella sabía que él era 
consciente de que a su madre le encantaban estas joyas. 

—Oh, de Cartier —repuso ella de forma despreocupada—. Ya sabes 
cómo le gustan a Clara. Bueno, fui a buscar unas cuantas allí. Sabía 
que serían buenas. 

—Pero ¿por qué las cogiste, si todo lo que quieres hacer es 


venderlas? 

Arabella se compuso para poder decir una mentira verdaderamente 
complicada y convincente: 

—No las he cogido exactamente. Digamos que, más bien... me las 
han regalado. Pero ahora he terminado con él, y me gustaría tener el 
dinero. No quiero volver a Cartier con ellas, avergonzaría a mami. 

—Ya entiendo. 

Arabella se preguntó con ansia cuánto comprendía realmente. En 
ese momento, ambos oyeron una llave en la puerta de entrada, el 
ruido que hacía al cerrarse y cómo alguien subía al piso de arriba. Era 
Rodney. Afortunadamente, Arabella lo había conocido antes, lo que 
significaba que él sabía quién era, algo que, a su vez, se traducía en 
que él no tenía que preocuparse por ella. 

—;¡Arabella! —exclamó—. Qué sorpresa tan maravillosa. En cuanto 
me doy la vuelta —añadió dirigiéndose a Neville— te haces con la 
chica más atractiva de Londres y te regalas con salvajes orgías de café, 
por lo que veo. 

—Rodney te ayudará —dijo Neville amablemente—. Es maravilloso 
vendiendo cosas por más de lo que uno ha pagado por ellas. 

—¿Qué cosas? 

—Arabella tiene unas pequeñas y preciosas esmeraldas en esa bolsa 
asquerosa. Quiere cientos de libras tan rápido como sea posible. 

Y todo funcionó a la perfección. Fueron a comer a un bistró en el 
que Neville insistió en pagar, y Arabella, con su reciente —y quizás 
comparativa— pobreza, no se opuso. Rodney, una vez hubo visto las 
esmeraldas, enloqueció con ellas. 

—Todo ese platino añadido —repetía—, tan feo y tan valioso... Me 
sentiré útil si puedo librarte de un lujo tan espantoso. 

Compró un periódico vespertino después del almuerzo para mirar 
los resultados de las carreras. En la contra había cuatro líneas que 
decían que la mujer de un actor se había suicidado al norte de 
Londres, dejando a dos niños. Ninguno de ellos vio ni leyó esto. 
Después de comer, Arabella accedió, a instancias de Neville, a 
escribirle una carta a su madre. Ellos no querían que se quedara y, de 
hecho, no tenían sitio para ella, así que le fue fácil marcharse. Ella no 
deseaba que supieran dónde iba a estar, y, por su lado, los dos 
hombres se alegraron de que se fuera. Dispuso que el dinero de las 
esmeraldas y del billete de avión fuera enviado a su banco de Londres. 
Confiaba en ellos, dijo, y lo decía de verdad. Le había ofrecido a 
Rodney, tan delicadamente como pudo, una comisión por su trabajo, 
pero antes de que él pudiera contestar, Neville le cogió una mano y 
exclamó: 


—Querida, ¡no seas absurda! Rodney haría cualquier cosa por ti... 
y yo también... Ya lo sabes. 

—Muchas gracias. ¿Conseguirás... hacerlo relativamente rápido? 
Voy algo escasa de dinero. 

—Rodney se ocupará de ello a primera hora de la mañana. 
Tenemos un buen amigo que podrá tasarlas, así que seguro que 
consigue el precio adecuado. Es tan cansado tener que preocuparse 
por el dinero... ¿Estás segura de que estás bien, querida? 

—Sí, y gracias por el maravilloso almuerzo. 

Cogió otro taxi, y Rodney, en esta ocasión, la ayudó a bajar con 
todo su equipaje. Besó a ambos, se subió en el coche, les dio las 
gracias de nuevo y se fue. 

—Bueno, bueno, bueno —dijo Neville mientras subía las estrechas 
escaleras con su amigo—. Está metida en algún lío, pobrecilla, pero 
sea lo que sea, debemos apoyarla. 

Clara había intentado un leve coqueteo con Rodney en el pasado, 
algo que a Neville, que era plenamente consciente de su inclinación 
por la buena vida, le había molestado bastante. Rodney estuvo 
firmemente de acuerdo. Este dividía su tiempo entre hacer ese tipo de 
cosas y estar de mal humor, y sabía que si hacía un buen trabajo con 
las esmeraldas, Neville le compensaría por ello en París. 

—Te he traído tu periódico —dijo—. Descansa un poco ahora; 
sabes que el médico dijo que era lo aconsejable. 

Arropó a Neville en el sofá poniendo una manta sobre él y un 
cenicero y cigarrillos al alcance de su mano. Entonces fue a la otra 
habitación y comenzó a telefonear al amigo que era tan bueno 
valorando las joyas. 

Rodney podía ser un ángel cuando quería, pensó Neville 
cómodamente, y eso era más de lo que podía decirse de la mayoría de 
la gente. Todos tenemos nuestros más y nuestros menos, pensó 
mientras comenzaba a acomodarse para su siesta, que fingía ser una 
excepción diaria, pero que era, de hecho, la norma. 


—¿A dónde? —preguntó el conductor en el momento en el que 
arrancó el coche. Arabella entró en pánico. No tenía ni la menor idea. 
Lo que quería era ir a un hotel barato donde pudiera deshacer algo de 
equipaje, vomitar si le entraban ganas y estar sola, algo a lo que 
parecía condenada. 

—¿Conoce algún buen hotel tranquilo? 

El taxista se rascó la cabeza y condujo más despacio. 

—¿Cómo de tranquilo? —preguntó al fin. 


—Tranquilo y barato. 

Él pensó que eso último era a lo que, en realidad, se refería. 

—No es fácil así de repente, ya sabe. 

—_Lo sé: por eso le pregunto. Solo es para un par de noches, creo. 

—De acuerdo. Pero no me eche la culpa si no acertamos a la 
primera. 

De hecho, no lo hicieron. Lo intentaron cuatro veces hasta que un 
lugar muy deprimente en Pimlico resultó tener una habitación. 
Arabella todavía conservaba algunas libras de las que había sacado 
antes de que comenzara a hacer economías. Pagó al conductor y se 
sintió casi triste al separarse de él, ya que entonces resultaba ser el 
único vínculo entre estar con gente y encontrarse completamente sola. 
La habitación era pequeña, oscura y se escuchaba el ruido del tráfico y 
los trenes. También era fea, pero ella no tenía expectativa alguna. 
Notó que no había lamparilla de noche, y esto le hizo suponer que la 
única luz del techo sería tan débil que leer cuando anocheciera 
resultaría casi imposible. Un hombre cuyo aspecto parecía indicar que 
no dormía nunca le hizo rellenar un formulario indicando quién era y 
cuál había sido su última dirección. Escribió su nombre, pero cuando 
indicó Mulberry Lodge, se inventó dónde estaba. El hombre le entregó 
una llave que parecía idéntica al resto de las del tablero, pero que 
tenía una etiqueta de madera que indicaba el número siete. Se notaba 
que no le gustaba el aspecto de su equipaje y Arabella tuvo que 
transportar la mayor parte ella sola. La habitación quedó 
prácticamente llena con las maletas, y apenas quedaba sitio para 
caminar. Cerró la puerta, se sentó sobre la cama e intentó pensar. Su 
plan, tan pronto como le llegara el dinero de las esmeraldas, era coger 
un tren a Inverness y encontrar algún sitio minúsculo y tranquilo 
donde vivir y tener al niño. No había pensado más allá de esto y no 
era Capaz de imaginar cómo sería. Quería que su madre no fuera 
capaz de encontrarla, y esto le parecía una manera tan buena como 
cualquier otra, pero la perspectiva, ahora que se encontraba tan cerca, 
la aterrorizaba. Recordó su idea fugaz en Mulberry Lodge aquella 
primera mañana con Anne, cuando imaginó una casita de campo y un 
gato. Bueno, iba a ser algo más que fugaz. Podría tener un gato y un 
bebé, pensó mientras sus ojos comenzaban a arder en lágrimas que no 
deseaba derramar. 

Recordó entonces hablarle a Edmund acerca de Nan (¿cómo podía 
haberlo hecho?) y de su duelo por ella, un duelo que parecía estar 
siempre ahí agazapado, tierno todavía como si hubiera sucedido el día 
anterior, y que únicamente simulaba aumentar su necesidad por esa 
persona que la había conocido tan bien, resolviéndose, como sucedía 


siempre, en una dolorosa pena que nadie que la escuchara ni 
entendiera había sabido aliviar nunca. Se tumbó en la cama como 
había hecho en otras muchas en Suiza, y en América, y sabe Dios 
cuántas otras desde entonces, y lloró amargamente por la única 
persona que se había preocupado por ella y luego murió, dejándola de 
ese modo, sin querer, con la sensación de que el amor, en cualquier 
forma o estado, estaba por todas partes. 


Hubo una tormenta aquella noche, que comenzó cuando Edmund se 
subió al tren y continuó durante casi todo el viaje. Para cuando llegó a 
la estación de casa, había prácticamente amainado: el cielo estaba 
teñido de lívidos tonos amarillos y grises oscuros. De los árboles caían 
gruesas gotas de agua, y cuando subió al coche, bajó las ventanillas 
para oler el aire fresco y húmedo. Había cogido un tren que iba a 
Londres más tarde para así no viajar con ella y no enfadar más a Anne, 
pero había vuelto en el de siempre para que no se sintiera ansiosa si 
llegaba tarde. Había estado dando vueltas todo el día a distintas 
resoluciones, que se formaban y se disolvían de nuevo. Lo único que 
sabía era cómo dar el siguiente paso; no se veía capaz de trazar 
ninguna estrategia. Entonces, no pudo evitar preguntarse a qué se 
enfrentaría cuando regresara. 


Lo único con lo que Anne no había sabido qué hacer era el anillo que 
Arabella le había regalado. Venderlo, darlo o tirarlo le parecía 
inapropiado. Al final abrió la pestaña de madera del manantial y lo 
arrojó allí. El anillo era demasiado ligero y el manantial demasiado 
profundo como para que oyera cómo llegaba al fondo. 


Anne se encontró con él en la manera en la que siempre lo había 
hecho. Llevaba su habitual traje pantalón de lino azul; su pelo parecía 
estar de nuevo en la longitud y en su forma normal, se había puesto 
algo de perfume y había preparado unas copas. Estaba ocupada en la 
cocina cuando Edmund entró en casa, y respondió de inmediato: 
«Estoy en la cocina» antes de que él pudiera empezar a preguntarse o 
a preocuparse por dónde se encontraba. 

—He preparado la cena —dijo—. Tomemos algo en la habitación 
de al lado. 

Los arreglos de rosas del día anterior habían desaparecido y había 
puesto un bol con varias flores blancas. Los discos del gramófono que 


Arabella siempre había dejado dispersos por la habitación estaban 
recogidos. Edmund se sentó con un fuerte e intencionado suspiro de 
alivio. 

—¿Ha habido tormenta aquí? 

—Sí, una tremenda. Aun así, ha servido para refrescarlo todo, 
limpiar y, de hecho, le ha hecho mucho bien al jardín. 

Bebieron de sus copas sin mirarse. Entonces Anne dijo: 

—Edmund, he pensado en viajar. 

Él se sobresaltó. 

— ¿Adónde querrías ir? 

—No yo, nosotros. Creo que nos iría bien un cambio de aires. Ya 
sabes a lo que me refiero. 

Él se sintió aliviado y deprimido al mismo tiempo. Una parte de él 
quería que su tacto, su entendimiento fuera lo que llevara a cabo 
cualquier tipo de reconciliación que intentaran tener. 

—Yo pensaba lo mismo —dijo él fríamente. Llenó sus copas y se 
puso de pie con la suya. 

—Bueno, podemos hablarlo en la cena. Voy a ir a mirar el horno. 

Anne siempre decía eso cuando notaba que él necesitaba una 
oportunidad para cambiarse, lavarse, descansar o entretenerse por la 
casa después del trabajo. 

En el piso de arriba, él abrió silenciosamente la puerta del 
dormitorio de Arabella. La cama estaba hecha; la habitación lucía 
vacía, ordenada, organizada, esperando a su próximo invitado. No 
había ni rastro de ella; ni siquiera podía imaginársela con claridad en 
la cama, porque el desorden que había desaparecido parecía haber 
anestesiado su imaginación. Había una ventana levemente abierta y 
podía oír un mirlo. No había nada en el tocador y la papelera estaba 
recién forrada con papel blanco. Cerró la puerta y se dirigió a su 
habitación —o la de ellos—. Una vez se hubo lavado y se puso una 
cómoda chaqueta de noche, bajó a la cocina. Anne sacó de inmediato 
del frigorífico la jarra de martini. 

—¿Dónde está tu copa? —Él no lo sabía—. No importa, cariño. 
Aquí hay otra. 

Cuando se terminó la tercera y última (nunca se bebían más de tres, 
y estas eran sucesivamente más flojas por el hielo), Edmund tuvo una 
idea. Puede que no funcionara, pero por otro lado podía ser que sí; 
ciertamente valía la pena probar. Lo que necesitaban era algo de lo 
que hablar que no fuera Arabella, y esto, se dio cuenta, podía 
proporcionarlo él. 

Así que en la cena le contó todo sobre Marina. Se lo contó con 
humildad, como una aventura de la que entonces se avergonzaba, 


pero frente a la que había sido demasiado débil para resistirse en el 
momento. No era que ella le importase, dijo más de una vez, era, 
sencillamente, que se había sentido solo y ella había estado allí. 
Esperaba que Anne entendiese esto; tenía que contárselo, en cualquier 
caso, porque entre ellos, justamente, no debía haber mentiras. Cuando 
terminó, empujó su silla hacia atrás y dijo una vez más: 

—Espero de verdad que lo entiendas... y que no te importe... 
demasiado. 

—Por supuesto que lo entiendo, cariño. Y, desde luego, no me 
importa tanto. —Parecía como si se hubiera quitado un peso de 
encima; como si, al igual que un pájaro o un pez atrapado, la hubieran 
puesto de nuevo en su elemento—. Estoy segura de que si yo hubiera 
pasado semanas sola en algún lugar extraño donde no conociera a 
nadie, habría hecho lo mismo. 

Edmund la miró durante un largo rato sin contestar. Ella lo había 
hecho por él: le había hecho sentir que algo que podía haberle sido 
difícil de aceptar no solo era fácil, sino que era exactamente la manera 
en la que ella misma habría obrado. Sintió que aquella familiar 
devoción erótica que sentía por su esposa regresaba poco a poco. 

En realidad, su confesión, pensó Anne, como la tormenta, 
simplemente había aclarado el aire. 


4 Juego de palabras entre good (bien) y food (comida). 


